我邊刷牙邊望著窗外發呆，天色暗如傍晚，森林般茂密的高樓大廈在雨霧中若隱若現，愈加顯出了陋巷的矮小。
這雨景讓我想起了一首古詩，這是一首跟另一首更古老的詩有關的詩：一位古代詩人讀了一首更為古老的古詩，這首詩寫於一千年前，作者談到整夜下雨，雨點敲擊他船上的竹篷，以及他內心終於獲得的平靜。現在又是一個有濃霧的鉛灰色早晨，這僅僅是巧合嗎？另一個人正活著，想起了這首古詩，這僅僅是偶然嗎？我獲得了一千年前的某個人的一段記憶，但我不是他。那麼，我的記憶又是從什麼時候開始的呢？
我毫無頭緒，我決定去雨的家裏看看，我知道手機上存有她的住址。
我跟巷子口的保安借了一把雨傘，冒著大雨往她家的方向走去，腦海裏努力回想著我和她交往的細節……
經過那棟熟悉的米黃色樓房時，我下意識地抬頭往五樓望去：上麵已是人去樓空，陽台上的花草都枯死殆盡，隻有一株仙人掌還活著，在一片枯黃中露出一簇鮮豔的翠色。
好奇心驅使我再次來到五樓，503和504的房門緊閉，地上積了細細一層灰，看上去像是很久沒人住了。我抱著一絲希望，敲了敲504的房門，沒人開門；再去敲503的房門，也沒人開門。我把一側的耳朵緊貼在門上，仔細聽了一陣，裏麵毫無聲息。
我又鑽進瓢潑大雨裏，街上空無一人，我突然感到一陣強烈無助感和恐懼感。我漫無目的地在街上閑逛，雨的線索也斷了，我突然不知道自己存在的意義了。
走到一個長途汽車站門口，我打算進去看看還有沒有去外地的車。
車站裏麵晃悠著幾個閑人，我突然感到後背被一個擦身而過的人蹭了一下，我轉過頭，發現一個皮膚黝黑、矮壯的中年男子正盯著我看。
那人穿了一件黑色的雨衣，沒戴口罩，一張飽經風霜的黑臉，他麵部肌肉緊繃，眼神犀利且目露凶光，神情異常緊張。
我剛要發作，他突然開口問道：“去外地嗎？”他的嗓音粗暴且沙啞。
“你有車？”我覺得我運氣不錯。
“有。”
“新聞裏不是說沒車了嗎？”
“我們車站還有，旅遊大巴。”
“燒電的？”
“嗯，燒電的。”
“在哪？”
“你跟我走就是了。”
我心裏合計了一下：如果真有合適的車，我也去郊外避一避，越快越好。等情況有所好轉之後再想辦法打聽雨的消息，留得青山在，不怕沒柴燒。打定主意後，我便跟著這男的走進了汽車站，跟他進了停車場，隻見一排客車在大雨中整齊地排著隊。路越走越深，越走越暗，我來到這條路的盡頭，前麵是一堵牆，一回頭，我看見車站的出站口已經離我很遠了，一個打傘的路人匆匆經過大門口。
走在我前麵的男人突然轉過身，來到我跟前，壓低聲音道：“你能聽見我說話嗎？”
“能啊，怎麼啦！”我心想該不會是遇上某個神經病了吧。
“你現在知道我是幹什麼的了吧。”
“倒票的啊！”我覺得這人也太逗了。
“我帶你辛苦走這麼一趟，好歹給頓飯錢吧。”他的聲音突然變得凶狠起來。
我一下子明白是怎麼回事了，忍不住笑了，心說這也可以！
正準備轉身走開時，我感覺一個硬硬的東西頂住了我的腰窩。
“我們兄弟倆剛從大牢裏出來，一天沒吃飯了。”
此刻我才明白遇上打劫的了。
猶豫之際，一輛公共汽車後麵突然閃出一個瘦高、白淨的小夥子，也穿著一身黑色的雨衣，他擋住了我的去路。這人也沒戴口罩，奇怪的是，他一臉歉意，神情略顯羞澀：“哥們，怎麼著也要請我們喝一杯吧。”
我想起這是末世，好漢不吃眼前虧，就把錢包裏大鈔都掏了出來，隻剩下一些零錢。
“我錢包裏隻有這些，都拿去吧。”
“你是本地的嗎？”那“瘦高個”問道。
“是啊？”
“我聽出來了，要是外地逼我們就不客氣了，我們不搶你手機。”