“沒辦法，”老頭平靜道，“有人還沒完全咽氣就被燒掉了！”
“你是怎麼知道的。”
“我聽到過焚屍爐裏傳來的慘叫聲，想救他已經來不及了。我們不可能每收一個人都去掐一下人中。”
“我操！”王總罵道。
“跟我們醫院的情況差不多，”張醫生道，“誰能活下來更多是看個人的修行！”
我問老頭：“這幾天死了多少人？”
“具體數字我說不上，單單我們一個火葬場一天最少燒五六百個，像這樣已經燒了四五天啦，你說死了多少人？”
“官方公布的數字是多少？”張醫生問道。
“好像是三千多，對外公布的是醫院裏的數字，社區裏、大街上的不計算在內，有的死人，比如河裏死的，路上死的，家裏死的，根本不算。”
“這地下有幾個火葬場？”我問道。
“最起碼也有十個以上吧。”
“這地下城到底有多大啊？”
“不清楚，我們同業之間是不能交流的，上麵交待過。”
“我們一天幹十二個鍾頭，大夥累得都不想回家，住在殯葬處宿舍裏。當然，我們因為擔心大量接觸患傳染病的屍體，將病毒傳染給家人。單位每天發一身防護服，質量比較疵，後來外地的同行前來幫忙，帶來大批裝備，我們才有了改善。”
他停了一會，又道：“我以前隻負責趕馬車，眼看同事忙碌，於是放下經理的架子，參加他們的搬運工作。社區不準我們乘電梯運屍體，我們隻能走大樓樓梯，每人抓裹屍布的一隻角，哪怕走三十層也不停息。死屍沉得像鐵像石頭。有的臨死拉了屎、撒了尿，防化服都擋不住陣陣臭氣。”
“收屍過程中，你遇到過什麼特別悲慘的事沒？”王總突然問道。
“太多了，有ー戶人家，我們前後去了四次，每隔一兩天上門ー次，直至家裏沒人；我們在醫院收屍，也難得見死者的親人與其告別啼哭的。”
“這是為何？”我問他。
“因為死得太恐怖了！”他摘下口罩，又喝了一口酒，抹了一下嘴：“沒有告別會、追悼會，和尚道士，也沒給死者誦經超度做法事，送葬的亦不見蹤影。可能是擔心病毒傳染，上麵下令停止這些活動。”
“他們也知道會傳染？”張醫生問道。
“肺病哪有不傳染的。”
“你每天出入這些場所，接觸死人，就不怕被傳染嗎？”
“我已經是百毒不侵了，人總會各種死，我們就總會有工作。”老頭平靜道，“幾天前，我老黏兒跟我說她的肺黏糊糊的，無法呼吸，叫我別上班了，陪她人生的最後幾天。但第二天她似乎感覺不錯，還哼起了小曲。第三天上午我下班回家一看，她已經走了，無聲無息走了。她死在床底下，臉部扭曲，牙齒咬得緊緊的，估計臨死有一番掙紮，就像她跟我說過的，她有窒息的感覺。”
他說這話時，幹枯的小眼睛裏毫無波動，就像是在說一個陌生人。
“好了，”他突然站起身來，“該說的我也說了，我得去幹活了。”
“你不用幹活了，”王總對他說，“馬車全部被征用了。”
“那我怎麼跟上麵交代？”
“你就說被“環球局”征用了。”張醫生給他支招道。
“上麵那些屍體怎麼辦？不去收，豈不是臭氣熏天了！”
“記住，”王總對他語重心長道，“從現在開始，你應當更關心活人怎麼辦，現在我們急需要救的不是屍體，而是活人。”
老頭垂下頭，不再吭聲了，臉似乎更長了！
“我們現在怎麼辦？”張醫生問我。
“把馬車都集中到一塊。”我說。
“然後呢？”他又問。
“點了。”王總道。
“讓我們一起向上麵的死難者默哀吧！”張醫生提議道。
我剛想表示響應，樓下突然響起了有節奏的敲擊聲。
我們全都站了起來。
軍車來了！