我要告訴你件事情：每天人都在死亡。而這隻是個開頭。
我不知道是誰說的這句話，它現在一直在我腦海裏盤旋。
我們一行離開河岸向一片荒廢的農田走去，走了一會，遇見一道長堤，便知前麵又有一條大河。
我們沿著長堤繼續往下遊走去，右邊水泥大壩下麵是緩緩的河水，對岸成排的樹木舒朗，與藍天、白雲一起倒映在水麵。
但我不小心掃了一眼左邊——陰暗的竹林下是一排排墓碑，心裏不由得咯噔一下，一種陰森森的感覺襲上心頭，又有那種心中充滿玻璃碴和釘子的感覺。墓碑統一的樣式集中在一塊，也有各種雕花形狀的雜列在草叢和莊稼地裏。我不想去細看上麵的文字，我知道大概率是那種比較古雅、生僻的字，什麼父慈子孝雲雲，我仿佛聞到了腐朽棺木的味道，真是晦氣！
我們仿佛在檢閱一排死者，抑或是死者在檢閱我們，總之陰風慘慘，令人毛骨悚然，甚是瘮人。
我們一行人都沒人敢出聲。
看得出來，這都是舊墳，電視片上說偏遠農村仍舊保留著土葬這種習俗，看來是真的。而且說明人口老齡化確實很嚴重。
我們經過一座古代戲台，優美的飛簷下，一桌桌酒席坐滿了興高采烈的男女老少，旁邊的一個房子裏，在道士的誦經聲中，幾個年輕人在舉香跪拜。一打聽，說是白事。
我注意有一桌隻坐著一個老者，他正一臉滿足地自斟自飲，琥珀色的啤酒倒進透明的玻璃杯裏，泛起了白色的泡沫。在暖暖的春日裏聞到了久違的酒香，我不禁咽了一大口口水。
“好想來一杯生啤啊！”珍兒道。
“其實我們可以去蹭一頓。”姆白李道。
“喪德！”超市老板鄙夷道。
張醫生也說：“如果是婚宴去蹭一頓還說得過去，這種宴會去蹭飯也忒惡心了！”
正說著，前麵又來了幾個人，前麵一男一女穿著素雅的衣服，男的三十歲左右，雙手端著一個神龕，上麵插著一麵奇怪的旗子，女的二十七八的樣子，雙手抱著一個遺像，上麵有一塊黑布搭著，沒看清人臉，大概是位老太太，我注意到那捧著遺像的女的一臉凝重，我的心情也不禁凝重起來。
這裏有種詭異的氣息，人生地不熟，不知道這裏以前發生過什麼，一切還是謹慎為妙。
一行人又騎驢向前走。
前麵出現一老太太，在夕陽中，見到她邊緣的頭發是透明抑或是白發給人的錯覺，總之她走得不快不慢，也不回頭。感覺這是要把我們引去一個地方，心裏有一種不祥的預感，我們沒敢再往前走。
迎麵又來了一個開著老式三輪車的老太太，那老太太目視前方，白發蒼蒼，一臉褶子，看樣子有八九十歲。她閃電般從我身旁擦肩而過時，老太太居然能把電動三輪開得飛起，我都替她捏了一把汗。
看到路邊的站牌，我才知道這是一個叫戰鬥的小鎮上。我們走在街上，一拐彎，前方出現了一座奇怪的塔，不高不矮，四層，就在一條陳舊的小街上中央。
看牌子上介紹，才知道這叫字庫塔。
“上學時，”姆白李道，“我在課本裏見到過這種東西，隻有這一帶才有。有個塔國人兩百多年前在這一帶拍過一張，不過，他拍攝的字庫塔，遠沒這個氣派。”
“古人為什麼要將廢棄的字紙放到專門修建的塔中焚燒呢？”珍兒問道。
姆白李答道：“這是受你們傳統文化中‘惜字如金’、‘敬天惜字’觀念的影響所形成的一種習俗。舊時，讀書人廢棄的字紙是不能隨意丟棄，更不能有將之擦屁股之類的穢用舉動，民間有種說法，糟蹋字紙會生瘡害病、瞎眼睛，受到懲罰並禍及子孫，所有用過的字紙或廢書，都要統一收集起來，放到一個地方集中焚化。焚燒字紙時非常鄭重，不但有專人，還有專門的禮儀，並且建有專門的場所和設施。過去有些地方的老百姓還組織有‘惜字會’，除了自願外，人們義務上街收集字紙，也有的由地方政府、大富人家或祠廟宮觀出資雇專人收集。書籍在你們的心目中是非常神聖的。”