馬群也有，但更多的時候，隻是出現三兩匹馬。那是牧人用來放羊的。那馬都漂亮得很。
在草原的深處，有人在唱歌。歌聲很奇妙，仿佛長了翅膀，在草原上飛翔，或貼著草尖，或越過高地，或直飛天空。歌聲蒼涼而動聽，直唱得人心裏顫悠悠的。
然而，根鳥既不大去注意羊群與馬，也不大去注意這歌聲。他騎在馬上，一副委靡不振的樣子。
天黑時，根鳥來到一座叫鶯店的小城。
根鳥無心觀看這座小城，在一家小飯館裏簡單地吃了些東西之後，牽著馬，找了一處可避風的地方，放開鋪蓋卷睡覺了。
小城四周都是空曠的草原，因此，小城的夜晚氣溫很低。根鳥覺得腦門涼絲絲的，一時難以入睡。他索性睜開眼睛來望著天空。這裏的天空藍得出奇，藍得人心惶惶的，讓人感到不踏實。他鑽在薄被裏，整個身心都感到了一種難以接受的陰涼。他掖緊被子，但仍然無濟於事。他覺得有一股細溜溜的風，在他的腦袋周圍環繞著。這風仿佛是一顆小小的生靈，在他的腦袋周圍舔著小小的、冰涼的舌頭，它甚至要鑽進根鳥的被窩裏去。根鳥對它簡直無可奈何。
在米溪沉浸了數日的根鳥，變得脆弱了。
根鳥終於無法忍受這淒冷的露宿，而抖抖索索地穿起衣服，重新捆好鋪蓋卷。一切收拾清楚之後，他牽著馬，朝客店走去。不遠處，一家客店的燈籠在風中溫暖地搖曳著。它使根鳥又想起了米溪的杜家大院：此刻，杜家大院門口的那兩盞燈籠一定也是亮著的——那是一個多麼溫暖的人家！
根鳥將馬拴在客店門前的樹上，走進了客店。
當他身子軟綿綿地躺在舒適的床上時，他在心中想：要是永遠這樣躺著，那該多好！
他將一隻胳膊放在腦後枕著，兩眼望著天窗。他看見了月亮。那月亮彎彎的，像彎曲的細眉。不覺中，根鳥想起了米溪，想起了秋蔓。他甚至又聽到了秋蔓甜潤的聲音。當那枚月亮終於從天窗口滑過，而隻剩下藍黑色的天空時，根鳥懷疑起來：我真的有必要離開米溪嗎？
根鳥人雖走出了米溪，但魂卻至少有一半留在了米溪。
根鳥醒來時，已快中午了。但他不想起來。他有點萬念俱灰的樣子，心裏一片空白，目光呆滯地望著房頂。他發現自己已沒有再向前走的欲望了。感覺到這一點，他心中不免有點發慌。
根鳥起床後，懶洋洋地騎在馬上，在鶯店的街上溜達著。
這似乎是一個糜爛的城市。男的，女的，那一雙雙充滿野性的眼睛裏，駐著欲望。酒樓上，深巷裏，不時傳來笑聲。這種笑聲總使根鳥感到心驚肉跳。他想找到一處清靜的地方，但無法找到。這裏的大街小巷，到處都散發著那種氣息。這裏居然有那麼多的賭場。賭徒們的叫嚷聲，衝出窗外，在大街上回響著。
馬群也有，但更多的時候，隻是出現三兩匹馬。那是牧人用來放羊的。那馬都漂亮得很。
在草原的深處，有人在唱歌。歌聲很奇妙，仿佛長了翅膀，在草原上飛翔，或貼著草尖，或越過高地，或直飛天空。歌聲蒼涼而動聽，直唱得人心裏顫悠悠的。
然而，根鳥既不大去注意羊群與馬，也不大去注意這歌聲。他騎在馬上，一副委靡不振的樣子。
天黑時，根鳥來到一座叫鶯店的小城。
根鳥無心觀看這座小城，在一家小飯館裏簡單地吃了些東西之後，牽著馬，找了一處可避風的地方，放開鋪蓋卷睡覺了。
小城四周都是空曠的草原，因此，小城的夜晚氣溫很低。根鳥覺得腦門涼絲絲的，一時難以入睡。他索性睜開眼睛來望著天空。這裏的天空藍得出奇，藍得人心惶惶的，讓人感到不踏實。他鑽在薄被裏，整個身心都感到了一種難以接受的陰涼。他掖緊被子，但仍然無濟於事。他覺得有一股細溜溜的風，在他的腦袋周圍環繞著。這風仿佛是一顆小小的生靈，在他的腦袋周圍舔著小小的、冰涼的舌頭，它甚至要鑽進根鳥的被窩裏去。根鳥對它簡直無可奈何。
在米溪沉浸了數日的根鳥，變得脆弱了。
根鳥終於無法忍受這淒冷的露宿，而抖抖索索地穿起衣服，重新捆好鋪蓋卷。一切收拾清楚之後，他牽著馬，朝客店走去。不遠處，一家客店的燈籠在風中溫暖地搖曳著。它使根鳥又想起了米溪的杜家大院：此刻，杜家大院門口的那兩盞燈籠一定也是亮著的——那是一個多麼溫暖的人家！
根鳥將馬拴在客店門前的樹上，走進了客店。
當他身子軟綿綿地躺在舒適的床上時，他在心中想：要是永遠這樣躺著，那該多好！
他將一隻胳膊放在腦後枕著，兩眼望著天窗。他看見了月亮。那月亮彎彎的，像彎曲的細眉。不覺中，根鳥想起了米溪，想起了秋蔓。他甚至又聽到了秋蔓甜潤的聲音。當那枚月亮終於從天窗口滑過，而隻剩下藍黑色的天空時，根鳥懷疑起來：我真的有必要離開米溪嗎？
根鳥人雖走出了米溪，但魂卻至少有一半留在了米溪。
根鳥醒來時，已快中午了。但他不想起來。他有點萬念俱灰的樣子，心裏一片空白，目光呆滯地望著房頂。他發現自己已沒有再向前走的欲望了。感覺到這一點，他心中不免有點發慌。
根鳥起床後，懶洋洋地騎在馬上，在鶯店的街上溜達著。
這似乎是一個糜爛的城市。男的，女的，那一雙雙充滿野性的眼睛裏，駐著欲望。酒樓上，深巷裏，不時傳來笑聲。這種笑聲總使根鳥感到心驚肉跳。他想找到一處清靜的地方，但無法找到。這裏的大街小巷，到處都散發著那種氣息。這裏居然有那麼多的賭場。賭徒們的叫嚷聲，衝出窗外，在大街上回響著。
但，根鳥就是沒有離開鶯店的心思。
根鳥感到了無聊——他從未感到過無聊。感覺到無聊之後，他就覺得這個世界上的一切，都是無趣的，沒有味道的。他回到客店，又睡下了，直睡到天黑。