這種叫人憐愛的眼光使老奶奶執意要走的決心在一瞬間動搖了：再對付幾天吧！
3
還在她七歲的時候，一天放學回家，她沒進家門就聽見爸爸媽媽在吵架，吵得很凶。她推開門一看，爸爸雙手哆嗦著，臉色十分可怕，嘴角不停地抽搐。見她回來了，爸爸一屁股坐在椅子上，痛苦地長歎了一聲，臉色變得十分冷峻，像是忽然下定了什麼決心。媽媽顯得很冷靜，像老早已料到有這麼一天。她縮在牆角，可怕地看著爸爸和媽媽。晚上爸爸和媽媽分開住了。大約過了半個月，她晚上放學回到家裏，立即感到家裏的氣氛不對，好像出了什麼事情。她望著臉色鐵青的爸爸：“媽媽呢？”爸爸用雙手摟住她。“媽媽呢？”她大聲叫著。爸爸把她領到朝南的窗口。從這裏，可以看見一堆廢墟，在廢墟前的馬路邊上停著一輛小轎車，媽媽手裏提著一隻皮箱，回頭望著。她似乎看見，媽媽的眼裏含著眼淚。一個男人——她立即認出來了，就是爸爸不在家時常來她家的那個叔叔，從車裏出來，幫媽媽提過皮箱，拉著媽媽的胳膊。“媽媽——！”她猛地推開窗子，雙手伸出窗外。媽媽用雙手捂住臉。爸爸使勁拉她。她雙手抓著窗子死活不鬆。媽媽突然掉過頭去，鑽進了轎車。轎車載著媽媽，沿著廢墟前的馬路馳去了。她跺著腳哭著：“媽媽！媽媽——！”終於掙脫出爸爸的大手，跑出青灰色的大樓，直朝廢墟跑去。在廢墟上，她摔倒了，抬起頭來時，額角上流著血，小轎車卻早已無影無蹤了……
一個家，就這樣在一個秋天的黃昏裏頃刻間破裂了。
起初，爸爸特別愛她。因為他隻有她一個人了。可是後來，開始對她冷淡，有時甚至遏製不住地對她表示厭惡。她記得，爸爸變成那樣，是在爸爸舉行的一次宴會上，爸爸的一位朋友在喝醉酒後，說她長得沒有一處像爸爸以後。那天晚上，爸爸長久地盯著她的臉。離婚後的爸爸變得敏感而多疑。
她永遠也忘不了爸爸的那對目光。
從此，她再也得不到一個親人的愛撫和溫暖。她漸漸變得脆弱，隻要別人給予她哪怕是一點點溫暖，都能引起她一場痛哭，常常弄得老師和同學莫名其妙。到郊外小河邊植樹時，她的腰扭傷了。她沒有吭聲，咬牙堅持著，班主任發現了，從藥箱裏翻出一塊止痛膏，讓她趴在自己膝上，然後撩起她的衣服給她貼上。當她轉身走時，班主任的膝上已被小姑娘的淚水濕了一片。
爸爸對她越來越顯出無所謂的態度。他照樣給她買衣服，買吃的，但好像是出於迫不得已的義務。笑容從她的臉上永遠地消失了。她不愛說話，常常獨自一人上學、讀書、做事，慢慢地與人群疏遠了。開始，她趴在窗台上望著那些在父母護佑下歡樂地玩耍的孩子們，羨慕和傷心地流淚。當她變得古怪了以後，再見到西窗外的景象，越來越反感。她讓一方紫色的窗簾擋住，從此不讓窗外的情景再進入她的眼簾。
隻有一個吸引她的地方，就是那堆廢墟，因為媽媽就是在它前麵的馬路上消失了的……
4
老奶奶來到這裏不久就發現，差不多每個星期，小姑娘都要從走廊裏的破舊信箱裏拿回一封信。而每次拿到一封信，總是沮喪地愣半天，然後坐到廢墟上去。回來時，老奶奶看見她臉上有隱隱的淚痕。“誰來的信呢？”老奶奶怕問冒失了，隻能心裏問她自己。不過，她還是想搞明白這個孩子的心思。她跟那個長小胡子的郵遞員打聽：“你知道是誰給咱家小姑娘來的信嗎？”
小胡子搖搖頭：“不是來信，是退信。”
“退信？”老奶奶疑惑地，“寫給誰的呢？”
“她媽媽。”
“她媽媽沒回信？”
“她不知道她媽媽的地址，是聽人隨便說的，跟人打聽來的，都不對頭。”小胡子顯然是個好心腸的人，“我勸過這個孩子，讓她別再尋找了，可她不聽。”
“麻煩你啦。”老奶奶說，“那我就勸她別寄了。”
小胡子連連搖手：“讓她寄吧。”他歎息道，“其實，她媽媽永遠也收不到她的信了。我打聽清楚啦，三年前她媽媽就跟那男人遷到國外去了。讓她寄吧，讓她寄吧，別斷了這孩子的念頭……”
老奶奶的心是酸的，苦的。
從此，她再也不與小姑娘斤斤計較。小姑娘發脾氣，她就一聲不吭地讓著。她盡她的力量，精心照顧小姑娘。她把她的房間打掃得一塵不染。小姑娘不讓拉窗簾，她就絕對不拉。估計小姑娘快放學了，她老早就迎在門口。她很費心思地變著花樣給她做好吃的。她常常不由自主地望著小姑娘。好多次，她也一聲不響地跟她一起坐在廢墟上，仿佛她也在靜靜地等待什麼。
小姑娘漸漸變得溫和了。一天，她主動與老奶奶說話了：“奶奶，能和我一塊去小河邊嗎？”
老奶奶連忙解下圍裙，連聲說：“能能能。”都沒有問一聲小姑娘去幹什麼，拉著她的手就走。
初夏，太陽熱，但不曬人，清澈的河水在微風裏蕩著漣漪。河坡上，青青的小草中間，開放著五顏六色的小野花。
小姑娘離開老奶奶，用烏黑的眼睛出神地尋找著什麼。
老奶奶發現，每當她看見一朵金紅色的小花，她的眼睛就忽地一亮，然後拍著手，歡樂地跳過去。調皮的風掀動著她美麗的頭發。她小心地一朵一朵地摘著。她不時地向遠處波光粼粼的小河灣眺望著，然後又蹦跳著去尋那金紅色的小花。她在草地上蹦跳著，渾身透著一股女孩子家的稚氣。
老奶奶見她手裏已采了一大束花了，問：“采這麼多花幹什麼？”
小姑娘低下頭去，久久地望著手裏的花：“今天是爸爸的生日。”
小姑娘記得，她八歲的時候，爸爸在他過生日的那天問她：“你送爸爸什麼呢？”那時她剛和幾個孩子從小河邊玩了回來，爸爸見她手中金紅色的小花，笑了，“噢，是送爸爸一束花呀！”說完，真的把花接過去，插在花瓶裏，還用鼻子使勁地嗅了嗅呢。
老奶奶眨著眼睛：“沒聽你爸爸說今天是他的生日呀。”
“爸爸記不得了。”小姑娘拉著老奶奶的手，離開了小河邊。
一路上，這一老一小一直沉默著。
回到家，小姑娘朝花瓶裏注上清水，把那束花插進去，然後雙手抱著花瓶，把它穩穩地放在爸爸房間的窗台上。燦爛的陽光，正從窗外射進來，照在那束鮮豔生動的金紅色野花上。
她坐在爸爸寬大的椅子上，仰起頭凝神地望著……
5
自從媽媽離開這座青灰色的大樓後，每年，她都準確無誤地記住爸爸的生日，像今天一樣，到河邊去采一束金紅色的野花插在花瓶裏。可是，爸爸發現過每年在他過生日這一天，窗台上有一瓶鮮豔的小花嗎？小姑娘從爸爸無動於衷的目光裏看出，爸爸好像沒有發現窗台上有瓶花。