友人傾心交談開懷大笑，母親養育幼兒，站著的一頭牛舐旁邊的一頭牛，這一切平凡的景象包盈的無窮盡的含義，以驚喜叩開我的心扉，使我心中充滿慧覺。我寫下了我新鮮的體驗：
今日我的心扉敞開，
任世界進來熱烈擁抱。
這不是耽於想象的詩人的誇張。事實上，我當時尚無抒寫我感悟的一切的才華。
那幾天，我一直沉湎於心醉神迷的歡樂之中。五哥喬迪不久忽又決定和嫂子到旅遊勝地大吉嶺度假。我是他們的旅伴。我心裏想：這在我是有趣的旅行。站在喜馬拉雅山嵯峨的峻嶺上，將更深邃更清晰地看到在加爾各答市中心十號大街看到的景物。至少可以用在城裏觀察的目光，看看喜馬拉雅山是如何顯露自己的身姿的。
豈料十號大街那矮小的寓所竟是勝者。爬上喜馬拉雅山脈的一座山頂，舉目遠望，我突然發現，在加爾各答觀物的那種目光不複存在了。也許，我覺得從外部獲得真正的東西的想法，是錯誤的。不管群山之王喜馬拉雅山多麼巍峨，聳入雲霄，他也不會雙手捧出禮物。而那位奉獻者（指創造大神梵天。）縱然在街巷裏，一瞬間也能昭示大千世界。
我在鬆樹林裏遊逛，坐在山澗邊憩息，用清冽的溪水洗澡。我遠望雲霽霧消的卡恩讚山峰的雄姿，但我沒有找到本以為能輕易獲得的東西。似乎是相識了，似乎還沒見麵。就像觀賞著璀璨的寶石，冷不丁合上蓋子，這會兒隻看見一隻盒子，盒上的花紋十分精美，不必擔心有可能誤認為它是一隻空盒。
《晨歌集》的創作暫時停止。我在大吉嶺隻寫了一首詩《回聲》，作為對遠方呼喚的回應。這首詩含意深奧。我的兩個朋友曾經打賭，誰首先弄清楚這首詩的含義為勝者。他們中一位百思不得其解，跑來假裝和我談詩，從我口中套出了立意。我並未意識到在我的襄助下，這位老兄打賭贏了。所幸的是，他們誰也沒有輸掉足以購買一條項鏈的一大筆錢。唉，在帕黛瑪河上和雨季的荷塘裏寫平易樸素的詩的日子，恐已遠逝了！
詩人寫詩，不是為描述某件事情。詩人隻是努力把心中的感觸凝聚為詩中的形象。所以，聽別人讀我的詩，說他不懂，我就束手無策，愛莫能助了。誰聞了花，說不理解香味，那就隻能對他說，不需要理解，它僅僅是香味。可我又聽到人說：“那我知道，但為什麼純粹是香味呢？它是什麼意思？”這時，隻好不搭理他，或者非常含混地說，自然內盈的歡樂，化為香味，嫋旋出來了。
但令人傷腦筋的是，人寫詩采用的單詞是有意思的。為此，詩人要運用許多技巧，以韻律等各種藝術手段弄亂說話的正常方法，使單詞的意蘊擴張，盡量遮蓋單詞的意思。意蘊不是理論，也不是科學，不是做事使用的工具。它像眼淚和臉上浮現的笑容，是內心的形態。你要是把它與理論知識、科學觀點，或可以理喻的物品進行比較，那請便吧！但那是很次要的一個方麵。
如果你坐渡船過河時，抓到一條魚，算你走運。但指責渡船不是漁船，渡船上不賣魚，大罵擺渡的艄公，那是不公正的。
《回聲》這首詩是我早年的作品，不曾引起誰的關注。所以，我今天不必為它與哪個人辯論。它是傑作也罷，劣作也罷，我要強調的是，寫這首詩不是故弄玄虛，不是在詩中闡述深奧的科學知識。說真的，這首詩隻是宣泄了我心中迸發的一種激情。由於未能為激情的原委找到合適的名字，權且取名《回聲》。這首詩中寫道：
啊，回聲，
也許，我愛上了你，
也許，我不再愛別人。
宇宙中心奏響一支歌——從親人的臉、從宇宙美好的萬物折返的回聲，飄入我們的心底。我們愛的大概是這種回聲，而不是其他物體，因而它出現了；今天我們沒有審視的東西，明天迷醉我們的心。
往常，我隻是以外在的目光觀察世界，故而看不見它完整的歡樂的模樣。一天，從我內心深幽的中心，一種獲釋的光芒照射了整個世界，世界不再以事件和物質的容器的麵目出現，我看見它從裏到外是完美的。從那兒，一種感悟滲透我的心靈，於是，從內心最深的洞穴溢出樂音之泉，流遍時空。又以回聲的形式，從時空返回，融入歡樂之泉。那即將踅回無限的回聲，以美亢奮我們的心。騷人雅士，讓豐滿的心泉飛濺出樂曲，也體味到同樣的快樂；而樂曲的碧水流回到他們的心中，他們可享受到雙倍的快樂。當世界詩人的詩歌浸透快樂，回到他心中時，我們讓它在我們的知覺上流過，我們就能不可思議地得知世界最終的歸宿。哪兒有我們的感知，哪兒就有我們的歡悅，我們的心被流向無限的快樂之泉所吸引，激奮地朝那個方向奔去。這就是美的激情的意義。逸出無限朝有限飄來的樂曲，是真實，是福祚，它受製於規則，有一定的形狀。它的回聲又從有限回歸無限，這就是美，就是快樂。它不可觸摸，不可把握，自由自在，雲遊四方。在《回聲》這首詩中，苦心孤詣地想把我心中的感受通過形象和樂音表達出來，但不可指望苦心孤詣的成果清晰地顯露，因為那苦心孤詣還不清楚自己的能耐。