年事稍長，我在一封信中曾談到《晨歌集》。現把那封信節錄如下：
人世間仿佛無親無故，一切在我心中，這句話反映了那個年齡段的特殊心態。當心兒初醒，伸出雙臂時，似在尋求整個世界，如同長乳牙的嬰兒以為他能把整個世界含在口中。
漸漸省悟了，心兒真的企求什麼，不企求什麼。那時，心中彌漫的熱力，囿於狹小的界限，開始自燃，開始放火。聲稱要占領整個世界，卻一無所獲。最後，隻有把整個心靈托付給一物，方能找到進入無限的大門。《晨歌集》是我本性的激情初次噴發的標誌，所以其間沒有可供剖析的東西。
激情初次噴發所帶來的普通感情上的極大快樂，漸漸地，把我們推向特殊的熟悉階段——就像沼澤裏的水，逐漸成為河水，向外流淌——那時薄情變為多情。事實上，多情的河道比薄情要窄一些。它從不一口吞咽，而是慢慢地、一口一口地攝取。那時，愛情專注地在部分中享受整體，在有限中享受無限。人的心通過可觀的具象，把自由向不可觀的無窮擴展。那時他的獲取，不隻是自己心中一種縹緲的情感的快樂，與外界的可觀物融合，他的情感成為完整的真實。
穆希德先生的專著中，稱《暮歌集》的幾首詩為情感噴湧的作品。因為，它們傳播了從心林向外部世界奔跑的信息。之後，在交織著苦樂、光影的人世之路上跋涉的這顆心，一步一步，在各種樂曲和韻律中，漸漸奇妙地與大千世界渾然交融。最後，穿過多姿多彩的寬窄不一的山穀，相識之河汩汩地流淌，可以肯定在某一天，又一次抵達無限的廣大。但那種廣大不是無形的暗示的廣大，而是豐盈的真實的廣大。
孩童時期，我與宇宙本體建立了極其清純密切的關係。我家花園裏每一棵椰子樹，極為真切地出現在我眼前。下午四點以後，乘馬車從實驗師範小學回家，下了車，隻見樓頂後麵，密布淡藍的雨雲。我的心頃刻間袒露在稠濃的歡樂之中。那一瞬間的感受，曆久不忘。清晨剛剛蘇醒，大千世界以生機的洪濤，像呼喚遊伴那樣把我叫到外麵。晌午的時辰和豔陽天，是那麼急切地把我召進它們的深廣之中。濃黑的夜色，開啟銀河隱秘的門戶，帶我飛越可能和不可能的界線，在神話故事中的神奇國度，渡過十三條大河和七大海洋。
而後的一天，當湧起第一陣青春激情，心兒尋覓自己的營養食品時，人生與外界的質樸聯係被隔斷了，自己圍繞著悲悱的心不停地徘徊，感知局限於內心。就這樣，在患病的心兒的哀告下，內外的和諧被打破，我失去了往日淳樸的權利，這樣的哀傷，表現在《暮歌集》中。
後來，不知怎的，關閉的大門被誰一掌擊碎，失去的重又為我獲得。不僅僅是獲得，跨過分離的壕塹，我看清了它的全貌。曆盡艱難把樸實獲取，這樣的獲取是成功的獲取。
所以，當我在《晨歌集》中重獲孩提時代的世界時，它有了更深刻的含義。如此這般，輕鬆地與自然相逢，不久又分離，後來又重逢，人生的第一章結束了。說它結束了是假的，這個階段變得豐厚一些又開始朝前伸延了，通過一個更大的艱難，伸向更壯闊的終點。
一個人完成了人生一個階段的任務，但一個階段接著一個階段，他的人生旅程，隨著日益擴張的生活圈子而不斷延伸。猛一看，誤認為每個生活圈子是單獨的，可細細觀察，中心隻有一個。
創作《暮歌集》時，我寫的若幹篇散文，以《雜談》為集名出版。創作《晨歌集》或稍後的日子裏我寫的類似的散文，編入《研討集》付印出版。讀了這兩部散文集，看到兩者的區別，就不難窺見作者的心靈軌跡了。