騎在牛背上時，麥子看什麼，都和走在地上時看到的不一樣。他很喜歡騎在牛背上看這個世界。他也說不明白為什麼喜歡在牛背上看這個世界，反正就是喜歡。常常，不該是騎在牛背上的時候，他也騎在牛背上。比如吃晚飯——他還特別喜歡騎在牛背上吃晚飯。他先爬上牛背，然後讓媽媽把飯碗遞給他。牛就慢慢地往外麵走。牛好像知道他想去哪兒。他要去村頭。當他們走到村頭時，會有許多也端著飯碗的孩子走出來看。麥子穩穩地坐在牛背上喝著粥。一個孩子雙手端著一隻大碗騎在牛背上喝粥的樣子，給村裏的人留下了深刻的印象，很多人都還記得。吃完晚飯往回走時，月亮已在天上了。四周很安靜，隻有牛蹄叩擊大地發出的聲音。那時，他抬頭看看月亮，就覺得月亮離他很近。
打穀場上放電影時，孩子們總要扛一張凳子去，可麥子從來都是騎著牛去。騎在牛背上，誰也擋不了他的視線。有時，他也會邀一兩個夥伴騎到牛背上來看，那一定是他最好的朋友，比如田瓜呀、細柳呀。
麥子、爸爸、媽媽都有著無數關於牛的記憶，有些記憶終生難忘，比如：
那年洪水，上遊大壩突然崩潰，大水一瀉千裏，直撲村裏，人們紛紛逃到高地，而麥子那時還在遠處放牛，媽媽哭了起來，不肯往高地撤，要去找麥子，被爸爸一把拉住：“隻要他跟牛在一起，就沒有事。”硬把媽媽拽到了高地上。就在爸爸媽媽幾乎有點兒絕望時，麥子騎在牛背上，在無邊無際的大水中出現了……
現在，它老了，確確實實地老了。
麥子牽它到田野上，隻是讓它看看它從前耕作過的土地，它從前和麥子一起玩耍過的地方，看看天，看看河，看看天上的鳥，看看水裏的船和鴨子，還有它喜歡鑽進去的蘆葦叢……
麥子家的人早在心裏說好：一直養它到終了。
雖然，爸爸有時會很生氣地說：“老畜生，你該殺了！”
爸爸生氣，是因為它老了，脾氣變得很古怪。身強力壯的時候，倒從不用角頂人，特別是麵對一個孩子，那時，它簡直不像頭牛，而像一隻羊。到老了，它反而頂起人來了，竟然還頂孩子。還有，連口味都變得古怪起來，放著鮮嫩的青草不吃，卻去大口大口地啃帶石灰渣的泥牆，那天，居然把麥子的一條小褲衩吃掉了！
不知為什麼，爸爸在罵它時，包括爸爸在內，全家人心裏卻酸溜溜的……
2
爸爸從油麻地鎮糧站回到家中時，麥子正牽著牛一路玩耍著往家走。
昨天，村裏幾戶人家一起，用了三隻大船，把各家今年收獲的麥子運到了油麻地糧站。今年是個豐收年，每戶人家賣出去的麥子，都要比往年多不少，價格也比去年高，一家一家都很高興。當時，唯一讓他們感到有點遺憾的是，糧站沒有能夠當即付款。糧站的人去信用社取錢了，但沒有取到。信用社的人說，糧站的人沒有提前向他們打招呼要取一大筆款，他們沒有準備，隻能等到明天去城裏銀行取來一筆款，才能給糧站。當糧站的人告訴村裏人這一消息後，村裏人很有點生氣。糧站的人連連道歉，說明天中午之前一定付款。村裏人說，他們離油麻地鎮有十幾裏地呢，都不願再來回走一趟。糧站的人說：“你們不必都來，隻需來一個明白人，代大夥兒取回去就是了。誰家多少，一筆一筆，賬都很清楚。”這麼一說，大家還能說什麼？不就隔一天嘛。讓誰代表大夥兒來取這筆款呢？商量了一下，都同意讓麥子的爸爸來取。
騎在牛背上時，麥子看什麼，都和走在地上時看到的不一樣。他很喜歡騎在牛背上看這個世界。他也說不明白為什麼喜歡在牛背上看這個世界，反正就是喜歡。常常，不該是騎在牛背上的時候，他也騎在牛背上。比如吃晚飯——他還特別喜歡騎在牛背上吃晚飯。他先爬上牛背，然後讓媽媽把飯碗遞給他。牛就慢慢地往外麵走。牛好像知道他想去哪兒。他要去村頭。當他們走到村頭時，會有許多也端著飯碗的孩子走出來看。麥子穩穩地坐在牛背上喝著粥。一個孩子雙手端著一隻大碗騎在牛背上喝粥的樣子，給村裏的人留下了深刻的印象，很多人都還記得。吃完晚飯往回走時，月亮已在天上了。四周很安靜，隻有牛蹄叩擊大地發出的聲音。那時，他抬頭看看月亮，就覺得月亮離他很近。
打穀場上放電影時，孩子們總要扛一張凳子去，可麥子從來都是騎著牛去。騎在牛背上，誰也擋不了他的視線。有時，他也會邀一兩個夥伴騎到牛背上來看，那一定是他最好的朋友，比如田瓜呀、細柳呀。
麥子、爸爸、媽媽都有著無數關於牛的記憶，有些記憶終生難忘，比如：
那年洪水，上遊大壩突然崩潰，大水一瀉千裏，直撲村裏，人們紛紛逃到高地，而麥子那時還在遠處放牛，媽媽哭了起來，不肯往高地撤，要去找麥子，被爸爸一把拉住：“隻要他跟牛在一起，就沒有事。”硬把媽媽拽到了高地上。就在爸爸媽媽幾乎有點兒絕望時，麥子騎在牛背上，在無邊無際的大水中出現了……
現在，它老了，確確實實地老了。
麥子牽它到田野上，隻是讓它看看它從前耕作過的土地，它從前和麥子一起玩耍過的地方，看看天，看看河，看看天上的鳥，看看水裏的船和鴨子，還有它喜歡鑽進去的蘆葦叢……
麥子家的人早在心裏說好：一直養它到終了。
雖然，爸爸有時會很生氣地說：“老畜生，你該殺了！”
爸爸生氣，是因為它老了，脾氣變得很古怪。身強力壯的時候，倒從不用角頂人，特別是麵對一個孩子，那時，它簡直不像頭牛，而像一隻羊。到老了，它反而頂起人來了，竟然還頂孩子。還有，連口味都變得古怪起來，放著鮮嫩的青草不吃，卻去大口大口地啃帶石灰渣的泥牆，那天，居然把麥子的一條小褲衩吃掉了！
不知為什麼，爸爸在罵它時，包括爸爸在內，全家人心裏卻酸溜溜的……
2
爸爸從油麻地鎮糧站回到家中時，麥子正牽著牛一路玩耍著往家走。
昨天，村裏幾戶人家一起，用了三隻大船，把各家今年收獲的麥子運到了油麻地糧站。今年是個豐收年，每戶人家賣出去的麥子，都要比往年多不少，價格也比去年高，一家一家都很高興。當時，唯一讓他們感到有點遺憾的是，糧站沒有能夠當即付款。糧站的人去信用社取錢了，但沒有取到。信用社的人說，糧站的人沒有提前向他們打招呼要取一大筆款，他們沒有準備，隻能等到明天去城裏銀行取來一筆款，才能給糧站。當糧站的人告訴村裏人這一消息後，村裏人很有點生氣。糧站的人連連道歉，說明天中午之前一定付款。村裏人說，他們離油麻地鎮有十幾裏地呢，都不願再來回走一趟。糧站的人說：“你們不必都來，隻需來一個明白人，代大夥兒取回去就是了。誰家多少，一筆一筆，賬都很清楚。”這麼一說，大家還能說什麼？不就隔一天嘛。讓誰代表大夥兒來取這筆款呢？商量了一下，都同意讓麥子的爸爸來取。