她似乎要引導我的筆端。我現在所記敘的是一個我將它歸功於己的行為,雖然這功績正確地說該是屬於我的某位傑出的祖先,他給我留下了一定數量的金錢——可否說是每年500鎊呢?——這樣,我就無需為了我的生活隻能去依賴我容貌的魅力了。我轉而攻擊她,抓住她的喉嚨,盡我全力去殺死她。我的借口是:如果我將被押到法庭上,就說我是在進行正當防衛。如果我不殺她,她就會殺死我,她就會挖出我那寫作的心髒。因為,如我發現的,一旦我將筆端觸到紙上,如果沒有自己的思想,沒有去表現自己認為是人類關係、道德及性的真諦那些東西,我就無法去評論哪怕是一部小說。而所有這些問題,按照那房間天使的看法,不能由女人百無禁忌地和公開地進行闡釋和回答。她必須嫵媚可愛,必須能討人歡心,必須——說得粗魯些,說謊,如果她想成功的話。所以,不管什麼時候,當我感到我的書頁上有了她翅膀的陰影或者她的光暈,我就會拿起墨水瓶向著她扔去。她死得很艱難,她那虛構的性質對她有著極大的幫助。要殺死一個幽靈遠比殺死一個真人更為困難。在我認為我已經處死了她後,她總是悄悄地溜回來。雖然我奉承自己最終總算殺死了她,但是這搏鬥卻是劇烈的,花費了大量的時間。這時間本來最好還是花在學希臘語語法,或者花在漫遊世界尋求冒險上。但這是一種真實的體驗,一種必定要降臨在那個時代的女性作家身上的體驗。殺死這房間裏的天使是一個女作家的一部分工作。
我的見解
[法國]蒙田
我的思考力和判斷力摸索著它們的路徑,蹣跚著、蹉跎著、顛躓著。
我從沒有和任何內容充實的書籍打過更多的交道,除了蒲魯達克和洗尼卡,我從他們那裏汲取營養,正如那些女水神一樣,不斷地把水斟滿又傾瀉出來。我把其中某些知識強記在紙上,又能獲取多少呢?幾乎等於零。
曆史是我的獵物,還有我特別愛好的詩。因為,克蘭特說得好,正如聲音通過喇叭口傳出來就顯得更洪亮更尖銳。同樣,我覺得,思想集中在詩的和諧節奏裏,吟誦出來也更輕快,更能搖撼我的心靈。至於我在這裏所嚐試的我的天賦才力,我感覺到它們如同負重而向下彎曲。我的思考力和判斷力摸索它們的路徑,蹣跚著、蹉跎著、顛躓著。當我走到我力所能及的盡頭,我依然絲毫不感到滿足。我依然看見更遠處的風景,不過夜色那麼昏暗模糊,我認不清那是什麼。當我不分青紅皂白地談論任何進入我思想領域裏的東西,在那裏麵運用我自己的天然資源,如果我偶然(這於我是常有的事)湊巧在一些名作家那裏碰見我所討論的題材,比如我剛才在蒲魯達克那兒所碰見的(在那裏他談及“想象的力量”)。當我看見自己和這些人比起來顯得那麼軟弱和渺小,那麼愚魯和笨重,我不禁憐憫和蔑視自己。
她似乎要引導我的筆端。我現在所記敘的是一個我將它歸功於己的行為,雖然這功績正確地說該是屬於我的某位傑出的祖先,他給我留下了一定數量的金錢——可否說是每年500鎊呢?——這樣,我就無需為了我的生活隻能去依賴我容貌的魅力了。我轉而攻擊她,抓住她的喉嚨,盡我全力去殺死她。我的借口是:如果我將被押到法庭上,就說我是在進行正當防衛。如果我不殺她,她就會殺死我,她就會挖出我那寫作的心髒。因為,如我發現的,一旦我將筆端觸到紙上,如果沒有自己的思想,沒有去表現自己認為是人類關係、道德及性的真諦那些東西,我就無法去評論哪怕是一部小說。而所有這些問題,按照那房間天使的看法,不能由女人百無禁忌地和公開地進行闡釋和回答。她必須嫵媚可愛,必須能討人歡心,必須——說得粗魯些,說謊,如果她想成功的話。所以,不管什麼時候,當我感到我的書頁上有了她翅膀的陰影或者她的光暈,我就會拿起墨水瓶向著她扔去。她死得很艱難,她那虛構的性質對她有著極大的幫助。要殺死一個幽靈遠比殺死一個真人更為困難。在我認為我已經處死了她後,她總是悄悄地溜回來。雖然我奉承自己最終總算殺死了她,但是這搏鬥卻是劇烈的,花費了大量的時間。這時間本來最好還是花在學希臘語語法,或者花在漫遊世界尋求冒險上。但這是一種真實的體驗,一種必定要降臨在那個時代的女性作家身上的體驗。殺死這房間裏的天使是一個女作家的一部分工作。
我的見解
[法國]蒙田
我的思考力和判斷力摸索著它們的路徑,蹣跚著、蹉跎著、顛躓著。
我從沒有和任何內容充實的書籍打過更多的交道,除了蒲魯達克和洗尼卡,我從他們那裏汲取營養,正如那些女水神一樣,不斷地把水斟滿又傾瀉出來。我把其中某些知識強記在紙上,又能獲取多少呢?幾乎等於零。
曆史是我的獵物,還有我特別愛好的詩。因為,克蘭特說得好,正如聲音通過喇叭口傳出來就顯得更洪亮更尖銳。同樣,我覺得,思想集中在詩的和諧節奏裏,吟誦出來也更輕快,更能搖撼我的心靈。至於我在這裏所嚐試的我的天賦才力,我感覺到它們如同負重而向下彎曲。我的思考力和判斷力摸索它們的路徑,蹣跚著、蹉跎著、顛躓著。當我走到我力所能及的盡頭,我依然絲毫不感到滿足。我依然看見更遠處的風景,不過夜色那麼昏暗模糊,我認不清那是什麼。當我不分青紅皂白地談論任何進入我思想領域裏的東西,在那裏麵運用我自己的天然資源,如果我偶然(這於我是常有的事)湊巧在一些名作家那裏碰見我所討論的題材,比如我剛才在蒲魯達克那兒所碰見的(在那裏他談及“想象的力量”)。當我看見自己和這些人比起來顯得那麼軟弱和渺小,那麼愚魯和笨重,我不禁憐憫和蔑視自己。
可是我也沾沾自喜於我的見解常常很榮幸地能和他們的見解相吻合。但同時我又有著這樣一個優點(這並非每個人都能有的),那就是我認識到我與他們之間的巨大距離。可是我仍任我的意念在我這卑微可憐的形體裏奔突,而不去粉飾、掩蓋我這顯然弱於人的知識。
一個人想和那些大人物並肩而行需要有硬朗的腰身。我們現代許多輕率的作家,為了獲得聲譽,不惜在他們那些毫無價值的作品裏搬用古代作家整段整段的文章。他們的做法和我正相反。因為這些古代作家的無限光彩使得這些輕率者的麵目反而顯得黯淡、淺薄、醜怪,他們確實得不償失。