早晨，陰霾遮住了太陽的時候，外公沒有像往常那樣一塊一塊地卸下門板，扛到後門，戧在弄內的牆上。他鎖了後門，走出後弄，上女兒家去了。這是一個星期天的早晨。星期天早晨的馬路上，行人很寥落，也很悠閑，難得有幾個步履匆忙的。外公背了手，不慌不忙地一步一步走在方磚鋪成的人行道上。他的腳步有時候正正地踩在了方格的中央，有時候則踩在了方格的線上。悠閑或匆忙的行人表情漠然地從他身後過去，或從他身後過來。有時還會碰撞了他，碰撞了他會對他說：“對不起。”或者什麼也不說地走過去。外公總是背了手一步一步地走。汽車嗖嗖地過去，輪胎響亮地摩擦著柏油的路麵。一家小店正在開門，有三兩個人進了店堂。大餅油條攤前排了不長不短的隊伍，排到的人正等著一根油條上的油淋幹，淋幹了好放在一隻鍋蓋上帶走。太陽從陰霾後麵射出一線光芒，那是濕膩膩的、溫熱的光芒，人行道上的方磚如同水洗過了一樣，弄裏破碎了的地麵如同水洗過了一樣，裂縫裏露出濕潤的黑色的泥土，這是一個回潮天，一個回潮的星期天。外公走到了他的女兒家裏。他有一把女兒家後門的鑰匙，是外婆留下的，和小菜籃一起掛在了店堂後灶間的牆上，可是，他將它忘在小菜籃旁邊的灶間的牆上了。
後門虛掩著，他沒有敲門就推進去了，那一扇後門無聲地開了。灶間裏沒有人。他走過灶間潮濕的水泥地，走進黑暗的過道，摸到了樓梯。樓梯的扶手又潮濕又肮髒，摸在手下很不舒服。他很不舒服地摸著扶手上了樓。樓梯拐彎的地方，亭子間的門開著，如今，這一個亭子間裏已沒有秘密，已不必關門，它是時常地敞開著，好奇地走過的人們，都可朝裏望上一眼，這是所有的亭子間裏最最普通的一個亭子間了。外公朝裏麵望望，裏麵沒有人，床鋪淩亂著，還沒來得及收拾。這時候，他聽見了女兒在二樓大房間裏說話的聲音，她是氣洶洶的，還有女婿的怯生生的分辯聲，卻立即被女兒的聲音壓倒了，隻喃喃的囁嚅著。外公忽然無端地笑了一下，然後走完了通上二樓的最後幾級樓梯。大房間裏的床鋪已經疊起，卻依然淩亂著，方桌上擺了一周吃過的泡飯碗，半塊吃剩的豆腐乳很邋遢地沾在碟子裏，筷子橫七豎八地，遊戲棒似的鋪了一桌。大妹妹在刮泡飯鍋的鍋底，不知為什麼要這樣起勁地刮，刮出許多尖銳的刺耳的聲音。小妹妹在對了鏡子做頭發，好好的一把頭發做出了千奇百怪的樣子。大弟弟在擦皮鞋，一雙皮鞋已經亮得像雨天的套鞋，還在拚命地擦。小弟弟不知到哪裏去了，人也看不見了。母親和父親一個坐著一個站著在爭吵，母親早已漲紅了臉，看來已吵了不少的時候。外公走進了房間，他忽然地有些心定。母親和父親看見外公走進了房間，暫時地住了嘴，轉向他去，母親卻還一臉的慍色，父親則是一臉的委屈，那委屈的表情使他更像一個孩子了。
早晨，陰霾遮住了太陽的時候，外公沒有像往常那樣一塊一塊地卸下門板，扛到後門，戧在弄內的牆上。他鎖了後門，走出後弄，上女兒家去了。這是一個星期天的早晨。星期天早晨的馬路上，行人很寥落，也很悠閑，難得有幾個步履匆忙的。外公背了手，不慌不忙地一步一步走在方磚鋪成的人行道上。他的腳步有時候正正地踩在了方格的中央，有時候則踩在了方格的線上。悠閑或匆忙的行人表情漠然地從他身後過去，或從他身後過來。有時還會碰撞了他，碰撞了他會對他說：“對不起。”或者什麼也不說地走過去。外公總是背了手一步一步地走。汽車嗖嗖地過去，輪胎響亮地摩擦著柏油的路麵。一家小店正在開門，有三兩個人進了店堂。大餅油條攤前排了不長不短的隊伍，排到的人正等著一根油條上的油淋幹，淋幹了好放在一隻鍋蓋上帶走。太陽從陰霾後麵射出一線光芒，那是濕膩膩的、溫熱的光芒，人行道上的方磚如同水洗過了一樣，弄裏破碎了的地麵如同水洗過了一樣，裂縫裏露出濕潤的黑色的泥土，這是一個回潮天，一個回潮的星期天。外公走到了他的女兒家裏。他有一把女兒家後門的鑰匙，是外婆留下的，和小菜籃一起掛在了店堂後灶間的牆上，可是，他將它忘在小菜籃旁邊的灶間的牆上了。
後門虛掩著，他沒有敲門就推進去了，那一扇後門無聲地開了。灶間裏沒有人。他走過灶間潮濕的水泥地，走進黑暗的過道，摸到了樓梯。樓梯的扶手又潮濕又肮髒，摸在手下很不舒服。他很不舒服地摸著扶手上了樓。樓梯拐彎的地方，亭子間的門開著，如今，這一個亭子間裏已沒有秘密，已不必關門，它是時常地敞開著，好奇地走過的人們，都可朝裏望上一眼，這是所有的亭子間裏最最普通的一個亭子間了。外公朝裏麵望望，裏麵沒有人，床鋪淩亂著，還沒來得及收拾。這時候，他聽見了女兒在二樓大房間裏說話的聲音，她是氣洶洶的，還有女婿的怯生生的分辯聲，卻立即被女兒的聲音壓倒了，隻喃喃的囁嚅著。外公忽然無端地笑了一下，然後走完了通上二樓的最後幾級樓梯。大房間裏的床鋪已經疊起，卻依然淩亂著，方桌上擺了一周吃過的泡飯碗，半塊吃剩的豆腐乳很邋遢地沾在碟子裏，筷子橫七豎八地，遊戲棒似的鋪了一桌。大妹妹在刮泡飯鍋的鍋底，不知為什麼要這樣起勁地刮，刮出許多尖銳的刺耳的聲音。小妹妹在對了鏡子做頭發，好好的一把頭發做出了千奇百怪的樣子。大弟弟在擦皮鞋，一雙皮鞋已經亮得像雨天的套鞋，還在拚命地擦。小弟弟不知到哪裏去了，人也看不見了。母親和父親一個坐著一個站著在爭吵，母親早已漲紅了臉，看來已吵了不少的時候。外公走進了房間，他忽然地有些心定。母親和父親看見外公走進了房間，暫時地住了嘴，轉向他去，母親卻還一臉的慍色，父親則是一臉的委屈，那委屈的表情使他更像一個孩子了。
“天潮得很。”外公進門第一句話便這樣說道。
“難過得要死。”母親這麼回答道。
“真正難過得要死。”父親趕緊地響應，討好似的。
“囉嗦，疊被子去！”母親向他喝斥，他卻像個真正的孩子那樣爛漫地笑了一下，下樓去亭子間了。
大妹妹終於刮完了鍋子，將最後一團漲幹了的泡飯盛在碗裏，用筷子頭戳著半塊紅豆腐乳吃泡飯。房間裏頓時清靜了許多。外公繼續和母親說話。
“天氣不對頭啊。”外公說。
“什麼事情對頭？沒有一樣事情對頭的。”母親發牢騷。
“又不是黃梅天，卻這樣回潮。”外公沉思著說，他心定了許多，他好像上哪裏兜了一圈，剛剛回來似的。
“因為沒有一樣事情是對頭的，樣樣事情不對頭。”母親繼續發牢騷。