這是一本什麼書呢？《新世紀·萬年曆》，一本由秦鋼主編的實用知識手冊，海南出版社2001年11月出版。在這本書前麵的環襯上，我看到了黃秋雨的簽名，那個簽名的下麵，有“2002年8月15日，購於鄭州三聯書店”的字樣，這肯定是黃秋雨購買這本書的時間和地點。我沒有從那本萬年曆裏看到我需要的東西，就把那本書放回去。然後再抽下來一本。《新世紀·河南省地圖冊》，這本書的環襯上，在我接下來看到的所有書籍的環襯上，我都希望有黃秋雨留下的簽名和購書的時間與地點。如果這樣那就太好了，果然如我猜測，在接下來我查看的書籍的環襯上，我都如願了。這樣就好！我在第一格裏最後拿下來的是一本名叫《瓦爾登湖》的書，作者戴維·梭羅，美國人，譯者名叫徐遲，上海譯文出版社，1997年7月的版本。我在這本書的環襯裏，找到了一張紙條：
迎春：
好，如約寄上梭羅，請收。
不贅。
黃秋雨，6月17日
迎春？迎春是誰？那個擁有畫室鑰匙的女人？或許是，或許不是。《手的十種語言》，如果你真的計劃要用十人女性的裸體來表現你的語言，那麼，還會有元春、探春、惜春出現嗎？可是，為什麼就沒有寄出去呢？是寄出去以後，他又去拿回來的呢，還是這個迎春給他送回來的？或者，壓根就沒有寄出去？我翻著這本書，意外地在內文的第142頁的空白處，我看到了黃秋雨隨手寫在上麵的文字：
不知道為什麼，你老來到我的思想裏，是這樣，你就像我枕邊的那個鬧鍾裏的秒針，在夜深人靜的時候，就那樣在我的耳邊，在我的感覺裏嚓嚓作響，似乎永遠沒有停息的時候，那秒針就像你說話的聲音，伴隨著我在不知不覺中入睡，是這樣，可是你需要我來給你上滿你的發條，上發條？那麼一定是一隻機械鍾了，現在都是石英鍾，有誰還用機械鍾呢？我回頭朝畫室裏觀望，在明亮的燈光裏，我的目光掃過茶幾、畫架邊的小桌，還有那個寬大的畫案，沒有，我壓根都沒有看到過有這樣一隻鬧鍾。你知道，那發條我是怎樣給你上滿的嗎？那就是我的思念，在我空閑下來的一時一刻不停的思念。你的話語就這樣不停地，在我的人生的旅途中沙沙作響，我想我會永遠去給你上滿發條，使鬧鍾永遠不停地走下去，或許那發條終有一天會停下來，那時候，我想就是我離開人世的那一刻。你現在如果在我的身邊，你一定會用你的小手來堵住我的嘴，不想讓我把話說下去，你會裝著很生氣的樣子，沉著臉對我說，我不要你說這樣的話，我永遠都會在你的耳邊這樣沙沙地走下去，一直走，一直走，走到日落西山，走到冬去春來，走到天長地久……
這是寫給誰的呢？迎春？粟楠？米慧？黃秋雨，你真的是個情種，這些話，你到底是說給誰的呢？黃秋雨，你給每個女孩子都說這樣的話嗎？你對每一個女孩都這樣說，那你不成了騙子了嗎？你就這樣在書裏寫下這些沒頭沒尾的文字嗎？在這些書裏，你到底寫下了多少這樣沒頭沒尾的文字？我從書櫃裏一本一本都抽下書籍來，仔細地尋找著，像在無邊的大海裏尋找一片載著食糧的帆船，像在無邊的沙漠裏尋找一隻馱水的駱駝。一本又一本，黃秋雨的簽名。不同的時間和不同購買的地點。每一個手寫的文字都不能放過，這是我們在勘察時的工作原則。
《二十世紀書法經典·吳昌碩卷》。在這本書的第10與12頁之間的空白頁上，我終於又看到了黃秋雨留在那裏的沒頭沒尾的文字。
實在睡不著，就起來給你說話，現在我已經來到你臨時居住和學習的省城，但我卻不知道省委黨校在哪裏。文化路與紅專路交叉口南邊？盡管窗外還是被陌生的燈光遮蓋著的夜，可我已經聽到有陌生而雜亂的聲音，從樓外不遠的街道裏傳來，我等待著天亮。天亮之後，我就要走出這座名叫河南飯店的地方，河南飯店？紫金山立交橋西北角，那兒離省廳隻有一站路。打上一輛出租車，到一條名叫文化的路上去找你了，果然不錯。我不想讓別人通知你，我想突然間出現在你的麵前，盡早地，我已經不能再忍受了。