這是個很淒美的故事。安東尼長歎一口氣，悲傷地搖了搖頭，從自己的構思中跳脫出來。他心知肚明，編輯不想要這種故事——盡管它很唯美。他們想要，並且堅持要得到的（偶爾會相當大方地支付報酬）是關於神秘的黑衣女人，心髒上被刺了一刀，一個年輕的男主人公受到了不公平的懷疑，然後突然解決了謎題，而且有罪的是那個最不受懷疑的人，憑借的是完全不充足的線索——事實上，就是“第二根黃瓜的秘密”。
“然而，”安東尼思索著，“十之八九，他會修改標題，而且問都不問我，就把它改成諸如‘最卑鄙的謀殺’之類烏七八糟的東西！哦，該死的電話。”
他生氣地衝過去，摘下聽筒。在過去的一個小時裏，他已經兩次被電話召喚過去——一次是打錯了，另一次是他十分厭惡的、輕佻的上流社會貴婦人動員他去晚宴，她不屈不撓，他無法抵擋。
“喂！”他對著聽筒吼道。
應聲的是個女人，聲音溫柔親和，還帶點外國口音。
“是你嗎，親愛的？”話說得很溫柔。
“好吧——哦——我不知道。”伊斯特伍德先生小心地說，“你是誰？”
“是我。卡門。聽著，親愛的。我被人追捕，處境危險，你必須立刻過來。性命攸關。”
“你能再說一遍嗎，”伊斯特伍德先生禮貌地說，“我恐怕你打錯了——”
他還沒說完，就被打斷了：
“聖母瑪利亞！他們來了。如果他們發現我在做什麼，會殺了我。不要辜負我。立刻過來。如果你不來，我肯定會因你而死。你知道，柯克大街三百二十號。口令是黃瓜……噓……”
他聽到一聲微弱的哢嗒聲，對方掛了電話。
“得了，真見鬼。”伊斯特伍德先生十分詫異地說。
他走到煙草罐子前，小心地裝滿煙鬥。
“我想，”他沉思道，“剛才那事兒是我潛意識造成的奇怪效果。她不可能說過黃瓜這個詞。整件事太不尋常了。她說了黃瓜嗎？還是沒有說？”
他來回踱步，猶豫不決。
“柯克大街三百二十號。我想知道是什麼事。她期待著另一個男人出現。我希望當時在電話裏能解釋一下。柯克大街三百二十號。口令是黃瓜……哦，不可能，太荒唐了……忙碌的大腦的幻覺。”
他惡狠狠地掃了一眼打字機。
“我不知道，你究竟有什麼用處？我已經看了你一早上，這使我獲益匪淺。一名作家應該從生活中尋找情節，從生活中，你聽到了嗎？我現在就要出去找一個。”
他戴上帽子，含情脈脈地注視著他的那些無價的舊琺琅收藏品，然後離開了公寓。
柯克大街，大部分倫敦人都知道，是一條長長的大道，主要都是些古玩店，各種各樣的贗品價格令人咋舌。此外還有老黃銅器具店、玻璃製品店、破舊的二手店，以及舊衣物販子。
這是個很淒美的故事。安東尼長歎一口氣，悲傷地搖了搖頭，從自己的構思中跳脫出來。他心知肚明，編輯不想要這種故事——盡管它很唯美。他們想要，並且堅持要得到的（偶爾會相當大方地支付報酬）是關於神秘的黑衣女人，心髒上被刺了一刀，一個年輕的男主人公受到了不公平的懷疑，然後突然解決了謎題，而且有罪的是那個最不受懷疑的人，憑借的是完全不充足的線索——事實上，就是“第二根黃瓜的秘密”。
“然而，”安東尼思索著，“十之八九，他會修改標題，而且問都不問我，就把它改成諸如‘最卑鄙的謀殺’之類烏七八糟的東西！哦，該死的電話。”
他生氣地衝過去，摘下聽筒。在過去的一個小時裏，他已經兩次被電話召喚過去——一次是打錯了，另一次是他十分厭惡的、輕佻的上流社會貴婦人動員他去晚宴，她不屈不撓，他無法抵擋。
“喂！”他對著聽筒吼道。
應聲的是個女人，聲音溫柔親和，還帶點外國口音。
“是你嗎，親愛的？”話說得很溫柔。
“好吧——哦——我不知道。”伊斯特伍德先生小心地說，“你是誰？”
“是我。卡門。聽著，親愛的。我被人追捕，處境危險，你必須立刻過來。性命攸關。”
“你能再說一遍嗎，”伊斯特伍德先生禮貌地說，“我恐怕你打錯了——”
他還沒說完，就被打斷了：
“聖母瑪利亞！他們來了。如果他們發現我在做什麼，會殺了我。不要辜負我。立刻過來。如果你不來，我肯定會因你而死。你知道，柯克大街三百二十號。口令是黃瓜……噓……”
他聽到一聲微弱的哢嗒聲，對方掛了電話。
“得了，真見鬼。”伊斯特伍德先生十分詫異地說。
他走到煙草罐子前，小心地裝滿煙鬥。
“我想，”他沉思道，“剛才那事兒是我潛意識造成的奇怪效果。她不可能說過黃瓜這個詞。整件事太不尋常了。她說了黃瓜嗎？還是沒有說？”
他來回踱步，猶豫不決。
“柯克大街三百二十號。我想知道是什麼事。她期待著另一個男人出現。我希望當時在電話裏能解釋一下。柯克大街三百二十號。口令是黃瓜……哦，不可能，太荒唐了……忙碌的大腦的幻覺。”
他惡狠狠地掃了一眼打字機。
“我不知道，你究竟有什麼用處？我已經看了你一早上，這使我獲益匪淺。一名作家應該從生活中尋找情節，從生活中，你聽到了嗎？我現在就要出去找一個。”
他戴上帽子，含情脈脈地注視著他的那些無價的舊琺琅收藏品，然後離開了公寓。
柯克大街，大部分倫敦人都知道，是一條長長的大道，主要都是些古玩店，各種各樣的贗品價格令人咋舌。此外還有老黃銅器具店、玻璃製品店、破舊的二手店，以及舊衣物販子。
三百二十號專門賣舊玻璃。各種玻璃器具堆滿了店鋪，所以安東尼不得不小心翼翼地沿著中間的一條過道前行，過道兩邊擺滿了玻璃酒瓶，花燈和枝形吊燈在他的頭上搖搖晃晃。一位年邁的女士坐在店裏。她長了些許短胡，這可能會讓不少大學生羨慕不已，而她的行為舉止也甚為粗蠻。