凍梨的滋味
東北人的吃，充滿地域色彩，粗獷與寒冷聯係在一起。冬天大地被凍出一條條口子，寸草不生，自然吃不到新鮮的蔬菜和水果。
凍梨看起來不好看，凍得像黑鐵球一般，啃一口連牙印都留不下。吃凍梨有方法，不能硬碰硬地啃，那樣牙齒受不了，半天吃不到一塊梨肉。吃前把凍梨用冷水拔一陣子，凍梨在清水中一點點地緩解，薄冰和梨脫開，冰殼透明，還保持梨的形狀。這時梨肉鬆軟，吃一口既有梨的香甜，又有冰凍後特殊的味道。
雪後的城市特別安靜，風歇息了，地上的積雪被來往的人和車輛踩得髒汙，到處是亂七八糟的腳印。我走出大院，馬路上行人不多，各個行色匆匆，急著趕回家。果品店離我家不遠，我卻要走很長時間。一路走一路玩，戴著棉手捂子，拎一隻苞米葉子編的草筐，上麵畫兩隻熊貓抱竹子，還寫一行紅字“為人民服務”，裏襯一層壓花紋的塑料布。筐很大，我嫌麻煩，幹脆倒扣在棉帽子上。軍分區的大牆上攔一道鐵絲網，灰色的樓，尖尖的拱頂，大門旁邊豎著塗綠漆的木頭崗亭。站崗的哨兵全副武裝，棉帽子，棉大衣，大頭鞋，槍上明晃晃的刺刀，閃著清冷的光，莊嚴得讓人心生敬畏。鐵絲網上棲著的鳥兒，嗓子被一夜大雪洗得清亮，一早不停地唱，小腦袋扭來扭去，踏雪的嘎吱聲也沒有驚跑它，我攥起一團雪向它拋去，鳥兒不情願地抗議，向遠處飛走。
東市場是熱鬧的地方，街道不寬，兩邊是低矮的店鋪，來往的人穿著單調，臉色冷漠，與雪後晴朗的天空很不和諧。果品店在市場拐角，對麵是防空洞的大鐵門，門上鎖著大鎖頭。這是一座木板建築，房子又高又大，比周圍的大出一號。房子山牆上的木板，被風吹雨淋雪打，有的地方翹起，釘子帽鏽痕斑斑。木質的紋路深暗，上麵貼的標語被風撕得支離破碎。果品店裏的售貨員是幾個老頭子，穿一身臃腫的棉衣，紮一條藍圍裙，戴著藍套袖。平時顧客少，大夥兒圍坐在爐子邊，烤火取暖，抽煙，嘮嗑。
房子裏空間高大，空花筐摞在一側。堆果品的木案子上，凍梨堆得小山一樣，另一堆是橘黃的凍柿子，還有一堆山核桃。店裏沒什麼鮮貨，就這單調的幾樣。當售貨員把一秤盤子凍梨倒進草筐，我看到他的手凍裂得粗粗糙糙。
凍梨一個個倒進草筐，他滾進我的心裏。凍梨上不了大席麵，也不是天天能吃到的。經過風雪的洗禮，凍梨滋味醇厚，是東北大人小孩的最愛。