“我哪敢，現在老師越來越精明了，冒名頂替，罪加一等。”
大二的那段時間，對我來說最重要的事就是讀詩和寫詩。
其實在大一時，當我認為那些功課對人生並無多大裨益的時候，我的注意力就開始轉向創作。那時候我迷戀的是小說。其中最迷戀的是蘇童的小說。他的《井中男孩》等成長類的小說我重複著看，我著迷於他的敘事格調，著迷於他營造的與現實若即若離的氛圍，並且認為把這些青春碎片記錄下來應該是我這個年齡最應該做的事。很多個晚上我都在閱覽室裏邊看期刊邊寫小說，對於在一旁認真做功課的同學，我很痛心疾首，覺得他們不務正業。我寫好幾篇小說，那時候還沒有電腦，完全手寫在筆記本上，然後抄正在方格紙上，往一些知名雜誌社投稿。隨著一篇一篇小說被郵差送出去，如石沉大海，杳無音信，高昂的熱情便漸漸消磨，我再也沒有搞個一兩萬字小說的動力了。於是到了大二，我的興趣轉向詩歌。這玩意兒不是苦力活，但照樣能排泄力比多，是個折中的選擇。
現在看來，那時候對文字如此迷戀，真正的原因是文學是個精神避難所。現實中無法找到的自尊，在文字會魔術般變出來；想要逃避無奈，文學為你編個繭子。
兀凱歌第一次跟我談詩，是無意中翻看了我的筆記本。那裏麵沒有多少筆記，斷斷續續的都是詩，有的成首，有的隻是一兩個殘句，我寫詩完全是從情緒入手，很容易寫成殘詩。我有些難堪，因為詩歌裏記錄的是內心的羞恥部分，給不認識的讀者看可以，但給熟人看，就有點難堪。
“你的詩比你的人內向。”他自信地微笑道。
我點了點頭。
“你也喜歡寫詩？”
就像問“你也喜歡手淫”一樣，寫詩可不是什麼時髦的玩意兒，我們中文係真正喜歡文學的人可不多，我寫詩純粹是偷偷摸摸的。
他點了點頭，道：“這麼跟你說吧，我要是還呆在學校，下一任文學社社長就非我莫屬。”
“我的詩寫得怎麼樣？”確實，還沒有任何一個人評價過我的詩。
(本章完)