有一年秋天，媽媽突然來到中學宿舍裏找我，她說她受不了，要跑到遠遠的地方去，遠離這個家庭。她來看看我，是因為不知道下一次要什麼時候才能看得到。我完全蒙了，才知道一個本來就很分散的家庭可以拆解得更分散。這一刻我感受到媽媽的力量：就像一隻朝廷的軍隊，平時任勞任怨以供差遣，你感受不到什麼，有一天突然造反了，足以把朝廷搞翻，你才發覺它的威力。我沒有勸媽媽，我覺得她離開是正常要求，已成定局。那一瞬間我想到的是，周末我再也沒有回家的必要了。那麼周末我應該去哪裏呢？媽媽走後，我呆呆地看著天邊的火燒雲，我覺得天邊很遠的地方有個溫暖之處。在我對世界沒有形成完整的認識之前，我一直想去很遠的地方，尋找一些什麼。而在我成年之後，我內心也一直生活在別處，我認為他人的生活才是最美的。
在親戚們的勸止下，媽媽最終沒有出走。這個家庭留下難以抹平的溝壑。每次我進家門，總是提心吊膽，我害怕她會突然不在家。
更小的時候，我多數時間跟媽媽膩在一起。我從小聽了一些鬼的故事，覺得黑暗中都是幽靈，我怕黑。媽媽是有神論者，她會告訴我，很早去世的外婆托夢，講了在陰間的遭遇；她通過通靈的神婆與外婆對話，告訴她自己的遭遇和心情。她通過神婆知道了陰間的很多生活，並告訴我，佐證了我的害怕。我到八九歲的時候還跟媽媽一起睡，有時候媽媽半夜起來，挑著蟶子到各個鄉村叫賣，我在黑暗中驚醒，抓住她，但媽媽還是要去。我在黑暗中提心吊膽地等待黎明的光線到來，然後繼續睡著。那時候圍繞著我的一個難題是：總有一天我會離開家，不再跟媽媽睡覺，那找誰睡呢？誰能幫我克服黑夜的恐懼呢？
我跟媽媽一起打柴，挑水，采茉莉花，形影不離，這樣可以克服恐懼，有被庇護感，我像個小跟屁蟲。不可避免地，媽媽的一舉一動，一哭一歎，包含著對生活的態度，對我潛移默化。她讓我認為，生活就是忍受。悲觀是生活的基本態度，生活中不會有長久的歡樂，處處潛伏著不可預知的危險。生活中的壞蛋遍地都是，大多都有一副好人的麵孔。農村人的生活目標就是生很多個孩子，可以不受欺負，乃至於以勢欺人。我家裏隻有我一個男孩，所以必須謹慎地生活，被人欺負是正常的，忍氣吞聲是基本品質。諸如此類，不勝枚舉，但形成一個係統，沉重地壓在心頭。
(本章完)