柱子跟上隊伍走了不久，他的父親王懷炳老漢也加入了支前的行列。老漢已經五十九歲了，按照農救會的規定，過了五十五歲的人可以不出夫，況且他家裏還有個瞎眼婆子無人照料。但老漢執意要去，誰也攔不住他。
柱子雖然長成了壯小夥子，但在懷炳老漢的眼裏，他的兒子永遠是莊稼棵上的嫩須須，開春時節的樹芽芽，碰不得拽不得，不容有閃失的。霜降之前，隊伍打完了棗莊和泗水，拉到他們這一帶休整。這一帶剛搞過土改，人們臉上終日喜氣洋洋，老漢子叼著煙袋鍋在自家新分的田地裏轉悠，老婆子端著簸箕在自家小院裏翻曬剛分到手的糧食，大閨女小媳婦參加了婦救會，唱歌扭秧歌學識字，小夥子們眼盯著那些扛著鋼槍齊步行進的士兵，心就癢癢開了。隊伍上的人一來動員，他們紛紛報名參軍。按說柱子是獨子，可以不當兵，別人也不會小瞧他，更不會被人硬拽了去。可他自己留不住自己，別人就不好說啥了。
那幾天，不斷有消息傳到他家小院裏來，說張三家的兒子穿上軍裝了，李四家的兒子扛上槍了，王二麻子家的兒子也戴上大紅花了。柱子臉色越來越不好看，就知道悶頭睡覺，喊他吃飯他說不餓，喚他喝水他說不渴，聲音啞啞的，入了夢魘一般。他娘燒了一鍋開水，讓他挑到隊伍那邊去。他去了，直接走進了一縱七團三營九連二排的駐地。恰巧有個白白淨淨的戰地女記者來二排采訪，女記者穿著合體的軍裝，手裏拎著個皮匣子，別人說那叫照相機。女記者喝了一碗水，說，呀，你家的水怎麼這樣甜呀。柱子低了頭說，俺娘用鬆枝燒的，鬆枝燒出來的水又香又甜。女記者又說，喲，你是誰家的小夥呀，西王莊的小夥我都見了，就數你精神。劉排長，你借他軍裝穿穿，再給他一支槍，我給他照張相。
柱子像個木偶一樣，任女記者擺布了好一陣子。隨即哢嗒一聲，定了影。女記者收起皮匣子。那一刻，柱子突然聞到了一種氣息，一種他說不出來的氣息，那種氣息一定來自戰場，它含著硝煙，含著新鮮血液，含著鋼鐵，含著剛剛掀開的泥土，含著年輕的身體，也含著抖落的露珠和破碎的野花。後來柱子把這個發現講給小娥嫂子聽，說這種氣息帶著魔法，深深迷住了他。
但此刻柱子並不知道，這種氣息將伴他一生。回到家裏，他把木桶往地上一撂，甕聲甕氣地說，爹，娘，俺想好了，隨隊伍走。他的娘正烙著煎餅，手按在鼇子上，煎餅糊了，手冒了煙起了泡，也不覺疼；懷炳老漢正蹲在門檻上吧嗒旱煙，煙絲燒盡了，他仍不停地吧嗒，仿佛想把煙油子都吸到肚裏去。半個月後，隊伍要開拔了，一大早，劉排長帶幾個兵來到他家，把小院子打掃得幹幹淨淨，給水缸裏挑滿了水。穿一身新軍裝的柱子起初縮在後麵，東張西望不知幹啥好，後來他端起瓦盆，往院子中央的那棵香椿樹下澆水，一連澆了三遍。那棵香椿是他出生那年栽的，按當地的習俗，在他過周歲時，他的爹娘在樹下擺了香案，又扶他磕了三個響頭，算是拜了幹娘。幹娘會保佑他一生平安。現在，香椿樹已長到了大腿一般粗，而她的幹兒子也要遠行了。
劉排長幹巴巴地替柱子安慰了幾句他的爹娘。倒是劉排長帶來的兵裏，有個外號叫小算子的，模樣雖不濟，但能說會道，據說他原先當過算命先生，後來被國民黨抓了夫，新四軍過漣水時給解放過來了。小算子搖頭晃腦對懷炳老夫婦說，大爺大娘甭擔心，您兒子像我一樣，天庭飽滿，地閣方圓，頂冒紫氣，麵露祥光，福大命大造化大，上了戰場，彈子兒會繞著我們飛。你看我從那邊到這邊，可以說身經百戰，屢立戰功，見的死人海了去啦，但我一根毫毛都沒傷著。老婆子抹了把臉，麵帶著笑，說，瞧這孩子真會說話。劉排長惱也不是笑也不是，扭頭狠狠瞪了小算子一眼。懷炳老漢命老婆子趕緊把放了一冬舍不得吃的紅棗拿出來。老婆子端著柳條筐一把一把往孩子們懷裏塞。大夥躲著不接，老夫婦就唬起臉說，俺兒子和你們一樣了，你們就像俺的兒子，一家人還見外？真是的。小算子替劉排長發話道，幹脆每人吃一顆吧，人民的棗，人民的心，吃在嘴裏，甜在心裏。大夥都笑了，每人捏一顆扔進嘴裏。柱子也含一顆，過了好一會才把棗核吐出來，他踱到窗前，用腳踢蹬出一個坑，認認真真把那隻尖尖的棗核埋了進去。然後他抬起頭來自言自語說，不知它能不能發芽呢。
號聲在村落、田野和山峁間久久回蕩。不見首尾的隊伍在村外的官道上蜿蜒西去。老人、婦女和孩子們駐足於道路兩旁，鑼鼓聲震天作響，婦救會的大閨女小媳婦把秧歌扭得像剛出鍋的麻花，香噴噴讓人眼花繚亂；煎餅、雞蛋、蘋果、花生、核桃、大棗在人群裏飛來飛去，仿佛是天上落下來的。懷炳老漢一手拎著老婆子，一手拎著煙袋鍋，鑽來擠去，四隻眼睛望著遊動的隊伍，一眨也不敢眨。老婆子喋喋不休，說咋還不見柱子，他過去了嗎。懷炳老漢也納悶，他覺得這些穿軍裝的孩子都像一個模子脫出來的，看著看著眼就花了，就辨不出誰是誰了；他還覺得遠行的隊伍跟沂河的水一樣，一直流啊流啊，沒個盡頭。
小娥也站在歡送的人群裏，她沒有扭秧歌。她的男人－－那個癆病腔子大貴剛死不久，身上還戴著孝，所以她不能在人前過於歡笑。傍晌時，隊伍終於過完了，小娥來到懷炳夫婦跟前說，叔，嬸，俺看見柱子兄弟了，他背一杆新槍，好精神。俺往他兜裏塞了六個紅雞蛋呢。老婆子抬起衣袖抹抹眼，說，嗨喲，俺這是咋啦，連自個的兒子都沒認清，這眼怕是要瞎了。小娥低下頭，勸道，嬸子，快別說了，俺兄弟確實蠻高興的，他還對俺說，等打完仗，就回咱西王莊種莊稼，讓俺叔給他買把新鐮刀，割麥子用。懷炳老漢卻不知哪來的火，突然衝老婆子說，家裏不是還有半罐子雞蛋嘛，你也不知道煮煮。老婆子忙說，俺心裏亂，沒顧上。老漢又說，家裏還有半口袋花生，你也不想著炒炒。老婆子接上說，俺沒顧上，心裏亂。
隊伍早沒了影，他們仍不願回村。三個人踮起腳尖望著隊伍消失的方向，看到日頭越落越矮，土地亮晃晃的，村子烏蒙蒙的，遠處的群山在陽光下起伏，仿佛大河中的波浪，一直流向天邊。
隊伍走了不出一月，老婆子的眼睛果真說瞎就瞎了。那天傍晚時分，她熬好晚炊後，像往常一樣，搖著一雙小腳到村外的官道上朝遠處了望，望著望著，就感到滿眼都是火紅的顏色，灼得眼眶子像要炸開。接著，紅色慢慢褪了，無涯無際的黑暗浮上來，卻再也卸不掉了。懷炳老漢唉聲歎氣把她背回家，她反倒安慰老頭子說，不礙事的，柱子一回來，就會好的，俺還想好好看看他呢。
轉過年來，天氣冷得厲害。農救會的人敲著銅鑼挨家挨戶動員，說是隊伍要打大仗，攻萊蕪，號召大家夥兒有力的出力，有錢的出錢，有糧的出糧；運糧秣，抬傷員，踴躍支前，接濟前線。又把整個村落鼓動得熱火朝天。懷炳老漢未被列入支前名單，農救會的人沒踏他家的門檻，老漢卡著腰氣哼哼地說，狗崽子，欺俺老漢子不中用了嗎，告訴你們，推起小車俺一天行個百八十裏的，啥事沒有。
天未放亮，西王莊的十八輛獨輪小推車就出村了，吱吱啞啞的響聲連成一串，像夜鳥的啼叫，攪碎了黎明前的黑暗。這一帶的支前隊伍都在那條黃土官道上集合，然後排開一字長蛇陣，人們弓了腰胝足前行。
西去萊蕪，一百二十華裏遠，兩天的路程。
懷炳老漢和小娥合使一輛小車，老漢在後麵推，小娥在前麵拉。這一老一少特別惹眼，老的幹瘦幹瘦，頭發花白，額頭的皺紋像土地上的溝坎，缺齒少牙的嘴呼出的氣息格外濃重；少的細腰圓臀，三尺青絲盤在腦後，一張瓜籽臉兒憋得通紅。老的邊走邊望著眼前那根繃得緊緊的麻繩，說大貴家的，甭使那麼大勁，路還遠著呢，悠著點力氣。小娥頭也不回，柔聲說，叔，俺年輕，別的沒有，就是不缺力氣，累不著的。
自打恒了心要去支前，懷炳老漢就著手收拾家裏的那輛小推車，該緊固的緊固，朽壞的地方換了新的，又請木匠做了個光滑無比的棗木輪子，把這輛有年頭的小車打扮得像個即將迎娶媳婦的新郎官。他沒想到小娥也要做民工，小娥不惜和公婆翻臉，死活鬧著要走，說不依她她就上吊，或者跳崖。那天她抱著一盤粗壯的麻繩來找懷炳老漢，一見麵就咧嘴笑，說他們總算應了，這樣俺就不用這根繩子吊頸了，用它拉車吧。老漢疑惑著說，這可是上前線，你能行嗎？小娥說，咦，叔你小瞧了俺，柱子兄弟敢去冒死打仗，俺往前線溜溜腿還不行？說完又笑，像揀了個大便宜。老漢想起，自她男人死後，還沒見她笑過呢。
老婆子更是忙乎起來沒個完。她睜著一雙瞎眼，沒白沒黑地縫了個紅兜肚，又在上麵繡了鍾馗像，說是護身符，反反複複囑咐老頭，到了前邊，無論如何也要想法交給柱子，逼著他戴上。為了做這個護身符，老婆子的手指上紮得到處是針眼子。然後，她又沒黑沒白地推磨，磨出米麵再烙煎餅，焦黃酥脆的煎餅摞在那裏，足有多半人高。老漢勸她，說柱子吃不了這麼多，你就歇著吧。她卻說，你個老東西，光念著自已兒子，私心忒大呢。見了柱子的同誌，每人分一點，讓他們都嚐嚐，記住了嗎？老漢一拍腦瓜子，說，還是你想得周到，俺忘不了，放寬心吧。
臨動身前，老婆子隻留下三升玉米，讓老漢把家裏餘下的兩口袋糧食都帶上。老漢說，咋，俺鬧不準啥時回來，你個瞎眼婆子不想活啦。老婆子說，餓不死俺，村裏人到時會幫俺的。呆在熱炕頭上，吃糠咽菜照樣活命，孩子們就不成了，他們在前邊拚命，離了糧食還打個屁仗。老漢拗不過她，隻好氣哼哼地把口袋綁在小推車上。這樣，他們這輛車上的四百斤糧食，約有一半是懷炳老漢自家的。