支前的隊伍浩浩蕩蕩，沿不同的道路奔向萊蕪一帶的戰場。雖然已到了立春時節，但嚴冬仍在肆虐，呼嘯的北風無孔不入，切割著人們裸露的肌膚。太陽盡管露了臉兒，然而它虛弱得飄飄忽忽，仿佛一陣風就能把它刮走。田野裏的麥苗還在沉睡，遍地布了白霜，看上去晃人的眼。越往前行，氣氛越緊張，已經能夠聽到遠處隆隆的炮聲，像雨天的悶雷。一路上，不知為啥，懷炳老漢和小娥盡量不提柱子，仿佛柱子是個易碎的器皿，一碰就壞。他們都把柱子擱在了很深的心裏，抑製著不去觸動他。但是，他們很快發現，心裏擱不下他，心中的他像隻小兔，總想沿著嗓子眼兒，蹦到外麵來。於是，話題繞來繞去，不由自主就扯出他來。比如小娥說，叔，你快六十的人啦，力氣一點都不顯差。老漢就說，可不，要論下力氣，柱子都比不上我老頭子。比如小娥說，叔，俺看來支前的人裏，就數你年紀大。老漢就說，要是柱子不參軍，推這輛車子的，就是他。又比如老漢說，大貴家的，你滿二十了吧。小娥就說，過了，二十一啦。俺比柱子兄弟大三歲。俺那個死鬼和柱子同庚，都說女大三抱金磚，俺這輩子怕是連塊石頭都抱不上了。再比如老漢說，唉，大貴也夠可憐的，從小就是個病秧子，攤上你這麼個好媳婦，硬是沒福命。小娥就說，他呀，要是頂柱子兄弟一根指頭，俺也不叫屈。
說著念著，懷炳老漢的眼前就浮起兒子的麵影。老王家一直人丁不旺五穀欠豐，到懷炳這一輩時，已是三代單傳。再由於家境貧寒，他三十好幾了，還未討上媳婦。有一年的晚秋，他舍命從河裏撈起一個女人。一問，她是臨沭一帶的人，婆家是個富戶，因她連著生了四個丫頭，被男人一怒之下趕出家門。她沒臉回娘家，就四處流浪，沿路乞討，到了沂河邊，她突然不想活了，就順水而下。後來這女人便成了柱子的娘。但在很長一段日子裏，懷炳卻當不上爹，女人的肚皮不知何故總也鼓不起來。眼看老王家就要絕戶了，蒼天有眼，他四十一歲那年，柱子終於呱呱墜地。往後他們再也沒能生育，柱子就成了十畝地裏的一棵獨苗苗。家裏雖然吃了上頓沒下頓，雖然穿了這件沒那件，但凡有一口吃的，但凡有一件穿的，都由著他盡著他。老兩口扳著指頭過日子，眼瞅著他長成了壯小夥，如果趕上正常年景，該當抱孫子了呀。
離戰場越來越近了，隆隆的炮聲愈加沉悶。懷炳老漢不敢再往下思想，他吭吭咳嗽一陣，感到腳下發飄發虛。他隻好再用些力氣，腰弓成一隻大蝦，使自己的步子不至於淩亂。身上的棉衣濕了幹，幹了濕，又涼又硬；頭發、眉毛和胡須結了一層冰渣，用手一擼，劈劈叭叭往下掉。
在小娥的腦袋瓜裏，柱子是另一種模樣。三年前，一乘小花轎把她從東王莊抬到了西王莊。她的男人大貴和柱子是沒出五服的堂兄弟，迎親那天，柱子過來幫忙，端茶遞水招呼客人。柱子的裝束同其他的鄉下同齡少年沒啥區別，他們留著同樣的發式，戴同樣的翻耳棉帽，穿同樣的對襟棉襖挽腰棉褲和圓口棉鞋，就連他們甩鼻涕的動作也幾乎一模一樣。但小娥卻從他們中一眼挑出了柱子，他眉目柔順，神態靦腆，衣著潔淨，手腳靈便。吃飽喝足之後，小叔子輩侄子輩的冒失鬼們都湧到她的新房，信口胡謅，髒話不斷，有的還動手動腳，撩撥得她耳熱心跳，滿麵羞紅，讓她惱不得怒不得，隻有招架的份兒。唯有柱子立在一旁，立在冬日的陽光下，絲毫不為所動，似乎他還是個童蒙未開的雛男。可他的個頭是同齡人裏最高的，他唇邊的茸毛已經變粗變硬了。那一刻，她希望他也能過來，主動同她攀談幾句，哪怕說一些過頭的話也不要緊。但呆了沒一會，他就一聲不吭走開了。
到了晚間，她才發現自己男人是個不可救藥的癆病腔子，男人咳得地動山搖，梁上的塵土給震得紛紛往下落，燭光和窗戶紙都跟著打顫。服侍男人睡下後，她和衣而臥，許久無法入眠，不覺又想到了柱子。天明醒來，枕頭濕了一片。兩家住在一個胡同裏，往後見麵的機會天天有，但每次碰上，他都規規矩矩叫一聲嫂子，多餘的話一句也不說，多餘的動作一個也不做。
小娥過門不到一年，男人就臥床不起了。以後每次回娘家小住，公公都差柱子代勞，送她接她。這年春天的一個下午，他們並肩行走在回西王莊的小路上，柱子吭吭哧哧告訴她，有媒人給他提了一門親，對方是東王莊大財主馮三多的小閨女馮桂香，他爹有點動心，馮三多也挺有意。小娥猛地駐下腳步，身子靠在路邊一棵白楊樹上，說兄弟你可別犯傻，俺和那馮桂香一塊長大，對她知根知底，她要臉蛋沒臉蛋，要身段沒身段，屁股癟得像柿餅，怕是連個胎都坐不下；這且不說，她外不會種莊稼，內不會做女紅，你娶這種媳婦圖個啥？俺叔是看上了馮家的錢財，馮家是看上了你這一表人材。其實呢，馮家一文錢都恨不能掰成八瓣花，一年到頭從來不吃三頓，即使馮家舍得給你家錢財，你說錢財金貴，還是人材金貴？小娥胸脯一起一伏，喘口大氣，又說，傻兄弟，要是那馮桂香趕上你嫂子一根指頭，俺就讚成這門親事。後來懷炳老漢特別感激小娥，說幸虧她給攪黃了這門親，否則就壞大菜了。因為去年入冬土改時地主馮三多挨了槍子兒，柱子若是當了他女婿，不給整死也得蛻層皮，更別說參加解放軍了，怕隻有參加還鄉團的份兒。
那個美妙的下午，小娥依靠著一株挺拔的白楊樹，說著說著就走了眼。路上不時有一對回家的小夫妻走過。天上不時有一雙歸巢的鳥兒飛過。田裏不時有兩隻漫遊的瘦狗跑過。小娥熱辣辣地說，兄弟，你信嗎，嫂子至今仍是根掐花帶刺的嫩黃瓜呀，你大貴哥一口都沒吃上呀，男人想做的事情他一件也做不了呀。話未說完，淚已沾襟。人都說小娥的臉蛋如月亮一般亮，人都說小娥的眼睛如星星一般明，但柱子就是不敢抬頭看她的臉，柱子隻是低頭瞄她的腳。他渾身冒了汗，臉上水汽涔涔，呐呐地說，嫂子你別難過，大貴哥會好起來的。又說，天不早了，咱回家吧。回答他的，是一聲長長的歎息。
再往後，男人一隻腳踩陰間一隻腳踏陽間，折騰了快兩年，小娥收了芳心，盡心盡力侍候男人。埋了大貴，再定眼看柱子，見他不僅挺拔，而且健壯了。卻就在這當口，柱子扛起槍走了人。
誰知道啥時候才能再見麵？小娥也不敢往下想了。
第二日中午，他們在靠近萊蕪城的一個小村子裏卸下糧食。懷炳老漢把三大包袱煎餅交給一個收糧的老兵，隻留下筷子般高的一摞。草草吃過午飯後，帶隊的頭頭招呼大夥往回返，懷炳老漢和小娥一商量，決定加入到另一支民工隊伍，往前線運彈藥。懷炳老漢囑咐幾個鄉親，讓他們回去後告訴他家老婆子，就說他和小娥給柱子送東西了，晚些日子回家。
城北麵的丘陵地帶是萊蕪戰役的主戰場，那裏槍炮聲密得成了疙瘩。懷炳老漢沿途看到很多建築物上用石灰水寫著一些斑斑駁駁的大字，就問小娥寫的啥。小娥指著一溜院牆上的一排石灰字說，打倒蔣介石，解放全中國。老漢又問，蔣介石是誰？小娥想了想，說，他是個不讓咱老百姓吃飽飯的人。老漢琢磨了一下，說俺明白了。
臨近黃昏時分，仗打完了。小娥攙著懷炳老漢立在一個高坡上。遍地躺著數不清的屍體，遍地是燃燒的灰燼，他們心驚肉跳，不敢往那上麵看。剛打了大勝仗的解放軍正在收隴，準備脫離戰場。
柱子在哪兒？老漢一顆心像錘子擊鼓那樣怦怦著。小娥瞪大眼睛，在活著的人群裏尋找。她聞到了一種非常刺鼻的氣息，這種氣息令她五內翻卷。她想起柱子曾經向她描繪過一種氣息。這就是那種讓柱子心魂不安的氣息嗎？小娥弄不清楚。
一個挎盒子槍的軍官牽著匹高頭大馬從高坡下經過。懷炳老漢衝他說，同誌，你見沒見俺家柱子？軍官說，叫柱子的忒多，哪個部隊？老漢忙說，噢，他大號叫王長柱，是一縱七團三營的。小娥補充道，三營九連二排六班的。軍官搖搖頭說，一縱、二縱、七縱的人都在這裏集結，亂得狠，怕是難找。
此時，隊伍已歸攏完畢，開始行軍。成千上萬的兵依次從他們麵前經過，懷炳老漢和小娥大氣也不敢出，眼睛更不敢眨，一動不動地望著那些撲麵而來的身影。可這些身影幾乎一模一樣，步伐都很疲憊，衣服上都有燒焦的痕跡，而且大都沾著血，麵孔都黑得像包公，隻有牙齒和眼珠子是亮的。不多一會，懷炳老漢的眼睛就花了，他說，大貴家的，我眼力不濟，你可要瞅仔細點。小娥下意識地點點頭。突然，小娥尖叫道，叔你快看，那一個像柱子。等那一個近了，近了，再看，卻根本不是。小娥急得快要哭了。
就這樣，這一老一少迎風站立，用力尋找，直到隊伍過完了，也沒見到柱子。懷炳老漢木呆呆的，手腳冰涼，一陣風吹來，差點把他刮倒。小娥背過臉去，偷偷抹了把清淚。夜幕已罩下來，遠處偶爾響起零星的槍聲，四周靜得 人。正不知咋辦時，又有一支擔架隊匆匆路過，二人趕忙下了高坡，伸頭打量擔架上的傷號。驀然，一個熟悉的麵孔終於映進了老漢的眼簾－－但不是柱子，是和柱子一個排的解放兵小算子。小算子也認出了懷炳老漢，示意抬擔架的人停一停。老漢急煎煎地問，俺家柱子呢？
小算子吃力地說，已經開拔了。
老漢哦了一聲，他咋樣了？
小算子說，他了不得呢，上了戰場比誰都猛。今天下午，他親手捉了個少將師長，還在火線上入了黨，當了班長，都成了我的上級啦。
不知不覺，老漢的臉上塗滿了淚。小娥也模糊了雙眼，腦袋裏像開鍋一般，但心裏踏實了許多。老漢又說，他掛彩了嗎？