老劉說，那是1953年……
其實，故事是從1952年開始的。1952年秋天，已入朝一年多的老劉受組織委托，回國處理一點事情，順便再招幾個文工團員帶到前線來。誌願軍裏有的首長起初覺得，這些唱歌的演戲的跳舞的呆在炮火連天的戰場上，礙事，後來發現這些人挺能鼓舞士氣，不但改變了看法，而且愈發對文工團的人厚愛有加。老劉回國後，先到北京處理完公事，又到以前聯係過的幾個單位考察了一下，看是否有合適的團員人選。他看了幾個，有的不夠條件，有的條件不錯但人家又不願入朝，隻得作罷。老劉想，寧缺勿濫呀，誌願軍文工團員並不是誰想當就當的。
老劉這一年24歲多一點，卻已經結婚四年多了，他妻子在山東濟南的一所中學教書，是一個刻板的國文教員。老劉打算返朝之前回家看看，但是火車快到天津時，他突然改變了主意。參軍之前，老劉是南開大學二年級的學生，他熱衷於學校劇社的活動，逐漸展露出文藝方麵的天賦，各科的學習成績自然就受到了影響。1949年初天津剛解放，老劉丟下書本就報名參了軍，成了一名文藝兵。參軍後的老劉很少想到母校，這時卻很想回母校看看，於是老劉就在天津下了車。
老劉來到了母校。如果單從外表上看，母校並沒有太大的變化。真正變化的是人，那些在校園裏徜徉的學生已經沒有一個人認識老劉了。目睹物是人非的母校，老劉有一種陌生感，外帶一點憂傷的感覺。這才僅僅3年多啊，就誰也不認識了。老劉決定馬上去火車站，先到沈陽，再轉車去安東，然後入朝。可是，就在他路過學校西北角的一塊草坪時，他看到一棵紫槐樹下麵的石凳上，坐有一個女學生的倩影，是側影，她手裏捧一本書，但眼睛並不在書上，而是癡癡地望向遠處，同時哼唱蘇聯歌曲《喀秋莎》。她的嗓音美妙極了，老劉實在想不起有誰的嗓音比她的更清亮。
她唱完《喀秋莎》，接著唱《小路》。老劉在她美妙至極的歌聲裏忘記了時間，忘掉了自己。許多年後老劉回憶起這個場景，仍然感到自己當時受到了一次靈魂的洗禮。他沐浴在一種難以言說的光輝裏，渾身竟然有點顫抖。
就在那個時刻，我看到了一隻蝴蝶，彩色的蝴蝶。老劉說。那隻彩色的蝴蝶像一個神秘的小精靈，不知從哪兒冒了出來，繞著她飛呀飛，飛呀飛，有一瞬間甚至落在了她的發辮上。她一點都沒察覺，停了停，又唱起英國古典歌曲《在綠色樹陰下》
在綠色樹陰下
我和他同休息
躺在那柔軟草地
聽樹上黃鶯正在熱情地呼喚你
那黃鶯多麼快樂
它唱得多甜蜜
來這裏，來這裏……