我一閉上眼睛，就看見前方有一個小亮點。它小小的，亮亮的。漸漸地，它變大了，它飄呀飄，搖呀搖，一閃一閃的，忽悠忽悠的，終於來到我麵前……原來它是一隻蝴蝶呀，彩色的蝴蝶。它懸在我麵前不動了，翅膀上的花紋異常華麗，異常耀眼。我伸出雙手，掌心向上，希望它落在我的手上。可是，它仿佛受了驚嚇，翅膀一抖就遠去了……我睜開眼睛，知道剛才的一切不過是一種幻覺。
老劉十分專注地說著。說到最後，他用力搖搖頭。老劉說話的語調很緩慢，很莊重，搖頭的動作更緩慢，更莊重，所以這時的他看上去像電影慢鏡頭裏的人物。說罷，老劉嘴角緊抿，額頭微皺，目光有點散亂，瞳仁亮晶晶，一副淚蒙蒙的樣子。
老劉的大號叫劉正坤，七十多歲了，麵色紅潤，舉止灑脫，身材仍像年輕時那麼修長挺拔，腰不彎背不駝，雖然花白但仍密實的頭發梳理得一絲不亂，穿戴上也比一般的老年人新潮。靠近他時，更聞不到老年人身上特有的陳腐的氣味，他身上總是散發著淡淡的溫軟的氣息，似乎他經常使用花露水或檀香什麼的。他一張口，說出的話字正腔圓，韻味十足，你就像聽演員背誦台詞。是的，老劉就是一個演員，是一位令人尊敬的老藝術家。
在省城的文藝界，尤其是在老同誌堆裏，老劉是很有名的。退休前，他是省歌舞團的副團長。再往前，沒成立歌舞團之前，他在京劇團、話劇團、文化局都幹過一段時間，“文革”期間還曾掃過兩年馬路。如果再往遠了追溯，五十年代初，老劉曾經是誌願軍XX兵團文工團器樂隊的隊長，在朝鮮呆了兩年多。
我認識老劉純屬偶然。前些年，我所在的部隊搞軍史資料征集，攤子鋪得很大，有一位老首長偶爾提到了老劉，說這個人了解建國前後我們這支部隊的不少情況，尤其是文藝工作方麵的情況。領導就派我去地方有關單位打聽老劉的下落。我找到老劉時，他正在離家不遠的一座公園裏吊嗓子。有熱心人指點著說，他就是劉老先生，搞文藝的劉老師。又說，先別打擾他，他要唱戲了。果然，老劉清清嗓子，來了一段《武家坡》
一馬離了西涼界，
不由人一陣陣淚灑胸懷。
青是山綠是水花花世界，
薛平貴好一似孤雁歸來……
我和老劉相熟之後，我發現他是個“萬金油”似的藝術家，他什麼都懂一點：吹拉彈唱、作詞作曲、舞美燈光等等；單說唱吧，老劉會唱很多中外民歌，能唱京劇越劇豫劇呂劇，還能唱當今剛出籠的流行歌曲。但是，他沒有一樣最拿手的，也就是說，他樣樣在行，樣樣不精。這就使他僅僅算是一個老文藝工作者，而不能算是有成就的藝術家，更談不上是藝術大師。在個人生活方麵，他也頗不順遂，結過三次婚，最後又都離了，幾十年來，沒少因為一些說不清道不明的風流韻事而惹火燒身，生活道路因此變得坎坎坷坷。然而，老劉是個樂觀豁達的人，雖然一直不太走運，可也從不落魄，照樣認認真真地生活，有條有理地過著每一天。
我的情形和老劉差不太多，不大走運而又不甘落魄，所以我們很快就成了朋友，無話不談。就算是忘年交吧。
後來的日子裏，老劉向我提供了很多有價值的史料。老劉的記憶好，口才好，原本平淡的故事，經他富有煽動性的講述一遍，馬上就有了韻味。他講過一個關於蝴蝶和一個女孩子的故事，地點是在朝鮮戰場上。我聽過了，也就過去了，當時也沒太在意。這是一個信息爆炸的時代，每天都有數不清的新鮮事和煩心事，誰還會老惦記著一個發生在遙遠年代的故事？可是過去許久之後，我發現那個故事仍然時常出現在我的腦海裏。我知道，我是很難忘記它了。