部隊駐紮在大山裏。從軍校畢業後，先乘火車，然後換乘汽車，然後再步行十裏路，最後走到營院門口的時候，他停下腳步，四處環視了一遍。正是夕陽西下時分。夕陽火紅的餘暉下起伏不定的山巒真迷人啊，他想。
於是，他很自然地想起故鄉，想起故鄉的大平原。
故鄉在古老的黃河岸邊，除了黃河高高的堤岸外，方圓幾十裏之內幾乎再也見不到更高一些的東西。
如今跳進了大山的懷抱，他感到心裏似乎踏實了些……
後來，他常常在夕陽西下的時候，眺望四周那些遠遠近近的大山，每次幾乎都能發現一些新鮮的東西。
當然，他從來沒有否認過故鄉的美麗。
鋪開軍用地圖，他粗略計算了一下，得出的結論是，故鄉在三千華裏之外。
三幹華裏，畢竟是一個很遙遠的距離。
當高考成績在公社中學大門口的青磚牆上貼出來，而他又名列前茅之後，他就想，爹這一輩子也許沒作過什麼主，唯有在他上學這件事上態度堅決。爹常常說：“你要正正經經地學，千萬別像爹，連自個的名兒都不識……”
爹又說：“肚子裏墨水兒多，別人就不敢欺負咱，咱的腰杆子就硬……”
在家裏，一切都是娘說了算，爹隻有服從的份兒。有一次，娘說：“別讓他上那個洋學了，家裏連點燈的洋油錢都沒有啦。”
爹卻火了，爹一跺腳，脖子上、胳膊上的青筋一跳一跳的：“沒錢老子賣血也要供他上！”
在他的印象裏，十幾年來，爹第一次敢衝娘發火，而且火氣這麼大。
上初中的時候，有一天他逃學，約上幾個同學下河摸魚，被教師告上門來。傍晚，他裝作沒事的樣子趕回家，爹在屋門口堵住了他。爹說：“你狗日的倒有心去玩！”
他知道事情暴露了，便低下頭，不做聲。
爹對娘說：“揍他頓吧。”
娘說：“以後改了就是了。”
爹朝地上吐了口唾沫，怯怯地看了娘一眼，慢慢騰騰踱到他身邊，抬腿照他屁股踢了一腳。奇怪的是，他沒有哭，而爹的眼圈卻紅了，兩行濁淚順著黑瘦的臉膛流下來，落在衣襟上，最後砸在地上，摔碎，被土吃掉。爹抽搐著說：“你沒良心。我到底為的啥？……”
從那時起，他沒再動過逃學偷懶的念頭。
黃河水日夜不息地流淌，滋潤著兩岸廣袤的土地。他十分真切地記得，每逢天一轉暖，故鄉的土地上就生長出許許多多紫色的喇叭花兒。喇叭花兒迎風搖擺，如一串串惹人喜愛的小天使。離村莊不遠處的幾片青翠茂盛的柳樹林，和遍地的喇叭花兒相映襯，生動極了。若幹年後，他來到長城外的那座軍校，在操場上走隊列的時候，才突然意識到，村子外的柳樹林多麼像一個個綠色的方陣，令人怦然心動。
有一年，他喂了幾隻兔子，有白色的，有灰色的，還有黑色的，他十分喜愛它們。當然，他還有一個明確的目的，就是喂大了，到集市上賣掉，掙錢交學費買書本。下午放了學，有時便挎上草籃，到大田裏割草。他經常在一望無際的大田裏看見一個梳長辮子、個頭似乎比他還要高的女孩。他知道女孩是鄰村的，和他在一個學校上學，同級不同班，但卻不知道她的名字。