那女孩也是來割草的。他發現她不時偷偷打量自己。有一天，她和一個比她小一點的女孩一起在大田裏同他打了照麵，她忽然喊：“高雲田！”
他驚詫地問：“你咋知道我叫高雲田？”
她抿嘴笑了笑：“你是學習尖子，我哪敢不知道。”
他挺得意。問：“你割草幹啥？”
“喂羊。你呢？”
“我喂兔子。”
“你養母兔沒？我挺喜歡母兔。”
“公母都有。養母兔為了生小兔，養公兔為了幫助母兔生小兔。”他第一次感到自己的嘴巴挺好使。
比她小一點的女孩突然“格格”笑了起來，她臉略微紅了紅，喝斥道：“就知道咧嘴笑，嘴大將來找不著婆家……”
後來他才知道她叫玉蘭。’
玉蘭，一個挺實在的名字。玉蘭的辮梢上經常綴著紫色的喇叭花兒，有時他便突發奇想，覺得那些喇叭花兒不是綴上去的，而是從她頭上長出來的，她黑黑的頭發是連接花兒的藤蔓。
當兵之前，他幾乎沒給別人寫過信，也未收到過別人的來信，當兵離家後，收信和寫信才成為他生活中一個重要的組成部分。這些年裏，他收到的信主要是妹妹和玉蘭寫的。妹妹在他上軍校後的第一封來信裏寫道：哥哥你走後，咱爹在人前硬氣多啦，敢大聲說話啦，支書也對咱爹咱娘露笑臉啦，鄰居老歪家的人見了咱爹咱娘也不瞪眼珠子指雞罵狗啦……
而玉蘭在她的第一封信裏表露的是感激和依戀之情……
閑下來的時候，他常常琢磨那些來信，總覺得裏麵有琢磨不完的內容。分配到部隊後，不知不覺又增加了一項內容看山。排裏的幾個老兵叫嚷道：“媽的老呆在這大山溝裏，我們都快成傻×了！”
他無語。他不知道該說什麼好。也許他們在這兒呆得太久了。老兵們煙抽得很凶，他能聞到他們身上散發出來的劣質煙草的氣味。他在心裏問自己，如果你也像他們似的，在這裏長久地呆下去，會不會產生那樣的想法？
一時回答不上來。
當然，兵們也有樂不可支的時候，傳閱或高聲朗誦“慰問信”，是大家很感興趣的事情。兵們把對象或老婆的來信稱作“慰問信”，由於排裏找對象和結婚的人並不多，所以“慰問信”更顯稀罕。他想弟兄們應該時不時樂一樂，便經常公開一封，盡管玉蘭的來信同嚴格意義上的“慰問信”尚有些微的區別。
毫無疑問，三千裏外的那個叫玉蘭的姑娘是全排人共同的話題。
有一天，當玉蘭的來信通過一個老兵的口再次惹得兵們哄堂大笑時，連長鐵青著臉走了過來，兵們慌忙散去。連長望了他足有兩分鍾。連長說：“這樣帶兵不行。”
連長的絡腮胡子十分濃密，可惜刮得太狠，如果留起來，一定很過癮。
連長點上一支煙，慢悠悠吸了幾口，說：“這樣帶兵不行，和他們嘻嘻哈哈的，時間長了，他們就不拿你的話當回事了，你就沒有權威了。”