爹的小眼珠兒閃閃發光，於是他想到，爹活了半輩子，也許眼睛從未這麼亮過。
村子不通公共汽車，坐車要到二十裏外的公社去。天還未亮，爹就用自行車帶著他來到公社停車場。等車的人挺多。爹一遍又一遍地叮囑他：“出去好好學，混個人模狗樣的，給狗日的們瞧瞧……”
他一邊點頭，一邊向四下裏張望，連他自己都不清楚究竟在企盼誰。後來，一個略略熟悉的影子在他麵前閃了一下。
是玉蘭。玉蘭猶猶豫豫走過來，爹咳嗽兩聲，慌忙退到停車場廁所的牆根下抽旱煙。玉蘭一低頭，說：“我娘讓我來送送你……”
“一大早的，不用送。”他裝著心裏沒事的樣子。
“過幾天我到地區衛校去報到。”玉蘭說，“聽說軍校假期少，等我放寒假時去看你。”
他忙說：“不用去不用去，車票怪貴的，省下錢你買衣裳穿吧。”
汽車啟動的時候，玉蘭好像跟著車跑了幾步，但灰塵很快就將她的影子遮住了。在以後漫長的歲月裏，他隱隱約約的記起，那天早晨玉蘭發辮上的一朵紫色的喇叭花兒特別鮮豔，特別耀眼。
妹妹的來信常常讓他產生一種沉重的壓力感，盡管妹妹在信中告訴他的都是些值得高興的事情，像她的第一封來信那樣。
妹妹隻上完小學就回家幹活了，她說自己笨，沒哥哥腦子靈；她說一進教室腦袋就發脹。本來爹娘也沒打算讓她繼續上學，爹娘說，一個閨女家，識幾個字就行了。
妹妹每隔個把月就給他寫一封信，幾乎每次都這樣開頭：“哥哥，咱爹咱娘讓我告訴你……”內容主要有兩類，一是家裏的大事，二是關於玉蘭的情況。比如：“鄰居老歪見了咱家的人開始搭話了。收完秋莊稼後，他把地界石往他家那邊挪了一點……”比如：“過陽曆年時，支書領著人來過咱家一堂(趟)，送來五斤豬肉。支書說，咱家和過去不一樣啦，成了光榮人家，以後有事盡管找他……”又比如：“玉蘭姐從衛校回來過星期天，到咱家呆了一會兒。玉蘭姐幫咱娘洗衣裳，幫咱爹掃院子，咱爹咱娘歡喜得夜裏睡不著覺……”再比如：“玉蘭姐前天又來咱家啦，咱娘割了二斤肉包的角(餃)子，吃飯時，玉蘭姐一個勁地挑出肉塊往咱娘和我的碗裏送。玉蘭姐一走，咱爹咱娘就上(商)量，說玉蘭真是個少見的好閨女，日後和咱家盼(攀)親，肯定不會要咱的彩禮。再說她畢了業，就吃公家糧，將來不會拖累你。二老還說，他們下半輩子沒啥牽掛的啦……”
三年的軍校生活過得真快，轉眼就到了畢業分配的時候，大家開始活動，挖空心思四處找路子，到了晚上，宿舍裏空蕩蕩的。他一個人趴在床上看書，區隊長推門進來，說：“高雲田，你可真穩得住。”
他站起來，想了想，說：“管事的首長我一個也不認識。”
區隊長搖搖頭，欲言又止。
分配名單公布下來，他被分到××師。這個師的部隊大都在山溝裏，而班裏的同學大都分到了靠近城市、離家又近的部隊。區隊長找他談心，了解思想情況。他說：“反正提了幹，分到哪裏都無所謂啦，總比在家種地強，我挺知足的。”
區隊長用悲憫的目光望著他，許久才說：“高雲田，你他媽的真簡單，又真不簡單……”
玉蘭來了信，說她也畢業了，分在縣醫院，當護士。
到部隊一年多了，他一直沒有探家，連長多次對他說：“先安排有老婆孩子的，你光棍漢發揚發揚風格，假先攢著，到春節一起休，我再多給你幾天。”
他說：“行。”