二
一般情況下，七點五十五分之前，李明揚肯定能進到辦公室。他先把夾克脫下，放進一隻文件櫃裏，再從裏麵拽出軍上衣，用最快的速度換上。然後和前後腳趕來的年輕幹事們一塊打掃衛生。打掃得差不多時，副處長和處長到了。緊接著副部長和部長也到了。
部裏的人除李明揚之外，全都住在機關大院，他們從家裏往辦公室走，頂多五分鍾吧，而他李明揚卻已經經曆了一個小時的擠車之苦。也就是說，在上午上班之前，他是宣傳部最辛苦的人。有一次他在辦公室裏說出這個發現，別人都說是呀是呀。可緊接著就有人說，你小子別得便宜賣乖呀，你住什麼房子，我們又住什麼房子？你的房子比部長的房子都豪華，我們還住貧民窟呢。又有人接上說，李幹事，你要是覺得坐車來回跑辛苦，咱們換換得了。甚至就連處長也插話說，小李，我要是有你那麼漂亮的宿舍，再遠一點也甘心。李明揚趕緊擺擺手，他不想再討論這檔子事。
其實大夥都羨慕極了他的房子。這個大機關院子挺大，占了很大一片地，宿舍樓也挺多，一排連一排，樓號都快排到三位數了。可是，人們總還是覺得房子不夠住。要說原因，都知道，被轉業幹部占去的太多了，有些幹部已經轉業十好幾年了，還住著部隊的房子。十七號樓共有二十四戶人家，據說隻有四戶是在職的，其餘的全是轉業幹部。而今大院裏已經沒有多少可供蓋宿舍樓的地方了。處長都四十出頭了，盼了好多年了，前不久才剛剛到手一套三居室，是老房子，設計極不合理，窗戶都關不嚴了，不得不自己掏腰包換了鋁合金窗子。因此一提房子，處長就來氣，說，看看人家國家機關的處長住啥房子，我這個上校處長又是住的啥房子，咱這個單位真個是落伍了。處長都這樣，其他人的情況就更是可想而知了。
八點鍾一過，走廊裏的動靜小了，各個辦公室開始有節奏地忙起來。電話鈴響個不停，接電話的人習慣於壓抑著嗓門交談。辦公樓七層有一半房間是宣傳部的，但宣傳部的小單位太多，光處、室就有七八個，所以辦公室也顯得很擁擠。李明揚的這個處包括處長在內，全擠在一塊辦公。在基層部隊眼裏，處長算個不小的幹部了，可是在這個大機關，處長其實就是個大幹事，根本算不得啥。
李明揚的辦公桌緊靠窗子，每天上班坐下來後，他都習慣看一眼窗外的世界。隻要八點鍾一過，李明揚就看到樓下的這一片機關辦公區霎時安靜下來，路邊的油鬆在豔陽照耀下發射出炫目的光，一塊塊草坪靜靜地臥在那裏；水泥路上除了一輛輛小車駛過之外，很少有人行走。人呢，都集中到了辦公樓裏。機關和一般部隊的區別或許就在這裏在部隊，士兵主要是到練兵場上操練，而在這裏，辦公室，就是這些高級軍事機關的軍人們的大操場。
李明揚總感到自己這個處是最忙的單位，而他又是處裏最忙的人。他算是主力幹事，正是挑大梁的好時候，領導自然而然地把重擔子撂給他，每天每天，都有一大堆材料等著他寫。他桌上的電腦一天到晚開著機。有時他覺得他這台電腦就像一頭小牛那樣，他真擔心哪一天把它累趴下。他寫經驗總結、首長講話；草擬各類決定、指示、通知、報告、請示；有上報給總部的，有在本機關交流的，有下發給部隊的……林林總總，太多了。關鍵是不論什麼材料，都不能馬虎，更不能有差錯。哪怕是個很小很小、很無關緊要的材料，也不敢糊弄。有時為了某個提法、某個詞句用的是否恰當合適而絞盡腦汁，再三推敲，反複和副處長、處長商討，反複去向副部長、部長請示……