李明揚每年要寫多少東西？他沒有認真計算過，估計五六十萬字是不成問題的。
他感到疲乏。但他每天還得必須打起十二分的精神，迎接一個又一個材料的挑戰。其實想想也就釋然了，沒啥。副部長、部長他們這些老機關哪個不是這樣熬過來的？多年的媳婦熬成婆呀！
李明揚沒調進這個單位之前，是一位姓許的老幹事坐在他現在坐的地方。據說許幹事天生是一把寫材料的刷子，二十出頭時就進了這個大機關，當時是最年輕的機關幹部，沒幾年工夫，就成了機關公認的“大手筆”，人稱“材料王”，真可謂“著作等身”，名揚一時，風光無限。十幾年過去了，這位許幹事眼睛高度地近視了，背也駝了，腰也彎了，三十出頭年紀，看上去像四十多歲。有一天，他寫著寫著，突然感到頭暈目眩，緊接著冷汗直冒，小臉焦黃，惡心嘔吐，昏倒在辦公室裏。他大病了一場。他病愈後，人們發現，他再也不能寫材料了！他往辦公桌前一坐，隻要一提起筆，就會小臉焦黃，直冒冷汗，同時感到頭暈目，惡心嘔吐。在這個部門，一個當幹事的不能寫材料，你就算廢了。許幹事隻有一條路：轉業。李明揚調來後，曾問過處長這事。處長說，確有此事，老許拚得太狠了。處長又歎口氣說，可惜了，老許可惜了，很有前途的一個人。處長又說，老許寫東西特別有靈氣，文筆老辣，觀點新穎，常能別出心裁，立意高遠，那時候首長信任他，機關幹部們都挺佩服他，認為應該把他調到中辦、國辦去發揮更大的作用；《人民日報》的社論讓他來寫，一點問題都沒有……
處長輕易不歌頌別人。處長這麼一說，李明揚真信了。如此一來，那個從未見過麵的許幹事就被李明揚當成了榜樣。仿佛是上天的安排，他現在用的桌椅不就是當年許幹事用過的嗎？
也是仗著年輕，李明揚拚了幾年下來，雖然一度麵黃肌瘦，掉過幾斤肉，蛻過幾層皮，可肉呀皮呀很快又回到了他身上。而他的材料更是日漸長進，雖不敢說在全機關名列前茅，在宣傳部的幹事中，應該說是數一數二了。最近，幾次給司令政委寫講話稿，部長都點名讓他先拿初稿，就很能說明問題。
李明揚終究是太忙了，隻要往辦公桌前一坐，打開電腦，屁股就離不開椅子了，常常是尿憋急了都懶得起身去方便，能拖一會兒是一會兒。別人可以抽空子翻翻報紙，議論幾句時事，還可以打打電話什麼的打電話就是一種休息。李明揚是半路“出家”來部隊的，兵齡還短，在部隊沒什麼戰友、同鄉、哥兒們；平時走不開，下基層的次數也少，接觸人結識人的機會就少，所以基本上沒有電話找他。他隻有一篇一篇地寫材料。而他越是能寫善寫，部裏處裏越是不停地給他加任務。有一次，處長看過他剛打印完成的一份打算報給總部的經驗材料後，嘖嘖讚賞道：“小李呀，我有預感，用不了多久，你就會成為全機關最棒的筆杆子之一。而你還這麼年輕，前程遠大呀……”
李明揚白天忙，晚上也時常不消停。有時材料要得急，他就得晚上加班熬夜。他買了電腦，給趙梅說是搞文學創作用，其實他清楚，主要為了他晚上寫材料方便。電腦買了好幾年了，他寫過一篇文學作品嗎？沒有！下班時他常常懷揣一張軟盤回家，吃過晚飯往電腦裏一插，接著寫下午沒寫完的材料。後來上了網，下班關機前，他把未寫完的材料變成電子郵件發往家裏的電腦，回家接著寫，那就更方便了。