三
寫文章既熬人，又耗人。李明揚已經意識到了，照這樣下去，他早晚要像一盞油燈那樣，逃不掉被熬幹的命運，油盡燈枯是必然的結局。他現在能夠做到的，就是在那一天到來之前，盡量地做得瀟灑一點，沉著一點，完美一點。他坐在辦公桌前，麵前是高品質的電腦，他微皺著光潔的額頭，微眯著清澈的眼睛（他一點都不近視），輕咬住下唇，思索著，思索著，然後飛快地敲打鍵盤，屏幕上，一行行文字跳動著，仿佛是活著的思想。他從來不抓耳撓腮，呲牙咧嘴，即便遇到困難暫時卡殼，寫不動了，他頂多揉揉額角，閉目養一會兒神，或者起身在房間裏踱幾步。很多時候，看上去他氣定神閑，從容不迫，舉重若輕，心無旁鶩，胸有成竹。他工作時的姿勢是優美的，迷人的，像個真正的智者那樣。像一尊凝重的雕塑那樣。
趙梅曾經十分迷戀他工作時的模樣。
李明揚近來常常想起以前的日子。結婚之後，他和趙梅住在機關大院56號樓二樓的一間14平方米大小的房子裏。起初晚上加班寫材料，他要到辦公室去，怕影響趙梅。趙梅說，在家寫不行嗎？我願意看著你寫。他當然希望在家寫，白天上了一天班，晚上他實在不願再往辦公室跑。那時沒有電腦，他拿一遝白紙回家，吃過晚飯，就伏在那張公家配發的三屜桌上寫。趙梅為了不打擾他，連電視都不看了，爬到床上去看書，盡量保持安靜。他寫東西是百分之百地投入，盡管是幹巴巴的文字材料，他也感覺像作家創作文學作品那樣，往筆端傾注著深深的感情。有時他猛地想起什麼，回頭一看，趙梅竟然睡著了，也不知何時睡著的。更多時候，趙梅正從側麵癡癡地注視著他呢，眼睛亮晶晶的，折射出敬佩和愛慕兼而有之的光芒。有一次，趙梅忍不住打斷他，對他說：“哇，李明揚，你寫東西時的樣子好酷，比任何時候的你都酷。”
他放下筆，轉過身子，伸出一隻手去，輕輕撫弄著趙梅柔軟的長發或者光滑的臉蛋，說：“你這個發現，很有意思。”
說時遲那時快，他的胳膊被趙梅死死地抱住了。二人笑鬧著，身體就這樣糾纏到了一塊。該發生的事情於是就發生了。激情過後，趙梅滿意地睡去，李明揚想起沒完成的材料，重新抖擻精神爬起來，披上衣服繼續寫。
像這樣的情景多次出現過。
還有一次，自然也是晚上，李明揚加班寫材料時，趙梅突然插話說：“明揚，剛才看著你，我想起了一個人。”
李明揚說：“你說什麼？”他仍沉浸在自己的思路中，沒回過神來。
趙梅遞給他一杯水，說：“我想起一個人，魯迅先生。我見過魯迅先生在書房寫作時的一幅照片。我覺得你的樣子特像他。”
這回李明揚聽明白了，他哈哈大笑起來，覺得趙梅的這個發現真是有趣。
隨著李明揚加班次數的增多，趙梅的發現也越來越多。有時她說李明揚像在延安窯洞寫文章的毛主席，有時說他像日理萬機的周總理；還說他們這間小屋的燈總是亮到深夜，使她想起中南海的燈光。每一個新發現出籠，都能讓二人樂不可支，嘻嘻哈哈打鬧一陣。