一
那個多風少雨的春天，成浩總感到沒有來由的煩躁。他常常無端地衝著某一件東西發火，罵了半天出夠了氣又覺得更加無聊，心裏像塞了團亂麻那樣不舒服，想不清道不明，最後除了朝自己還算結實的胸脯拍幾掌外，真是沒別的辦法了。
這天中午沒有事情幹，成浩睡了一覺。還在睡夢中，他就被一陣嗆人的煙霧弄醒了。他現在所在的地方鄰近工業區，南邊佇立著十幾家廠子，有幾十個大煙囪整天咕嘟咕嘟冒黑煙黃煙，一刮南風，黑煙黃煙就像引爆了的原子彈那樣，蘑菇雲可著勁兒往這邊飄。成浩租下的這間房子門窗關不嚴，那種嗆人的煙塵顆粒就格外垂青他。他想這可能是他心情煩躁的一個原因。正想著時，鼻孔裏癢得難受，他使出吃奶的力打了幾個噴嚏，翻身下床，打開房門。外麵原本陽光明媚，可滿天的煙霧使空氣顯得肮髒不堪。成浩倚著門框點上一棵煙，狠狠吸了兩口。門楣上方木牌上的“成浩摩托車修理部”幾個紅字已變得斑斑駁駁，像公共廁所裏的髒跡。街對過賣包子的劉大有看了成浩一眼，嘴巴一呲，露出兩顆玉米狀的金牙。成浩說：“老劉，你的人肉包子，生意怎麼樣？”
劉大有並不惱，反而高興地說：“我他娘的要是真賣人肉包子，沒準兒生意挺興隆。這年頭，想吃人肉的人有的是！”
成浩一琢磨，覺得劉大有的話很有一點道理，心想以後不能再瞧不起劉大有了，能說出這種話的人算得上半個哲學家了。劉大有本是鄉下人，因為超生了兩個孩子，家裏的老屋給村裏扒掉了，耕牛也充公了，他就攜老婆孩子來到城裏，租房開起了包子鋪，一晃七八年了，算得上半個城裏人了，腰包也鼓起來了。去年夏天，劉大有從老家請來個叫小萍的村姑幫著幹活，沒多久二人就爬到了一張床上，有時還偷偷溜到成浩的房子裏苟合，當然每次都忘不了給成浩捎兩斤肉包子來。事情被老婆察覺後，他那高頭大馬的老婆一腳就把村姑小萍踢出了門，從此對成浩也愛理不理的，仿佛成浩勾引了她男人。
劉大有把一籠蒸好的包子端下來，然後遠遠的朝成浩甩過一支煙。成浩問：“嫂子呢？”
劉大有搖搖頭：“進貨去了。這娘們原先傻逼一個，如今跟你們城裏人學精了，天天像防賊一樣防著老子。如果我早兩年來城裏，哪能輪到她鑽我的被窩？還是你好，一個人過，沒人管沒人問，多他娘自由。”
成浩說：“你行了，別這山望著那山高，嫂子多能幹，在城裏根本找不到這麼能幹的。”
劉大有撇撇嘴說：“兄弟，你是飽漢子不知餓漢子饑。哪怕她頂得上你的李欣宇、任小蕾一根手趾頭，我也沒啥抱怨的。”
李欣宇和任小蕾都是成浩的女朋友。成浩說：“別他媽瞎猜，我們隻是一般的朋友。我不像你，見了女人就想抱人家上床。”
劉大有急赤白賴地說：“咦，咦，還想騙你老哥我不成？我就不信，你們到了一塊光動嘴不動手。世上哪有不吃腥的貓！”
成浩辯解道：“管你怎麼想，反正我們沒做違法的事。”
一陣南風挾著煙塵刮來，成浩不由咳嗽了幾聲。他將煙蒂甩得遠遠的，抬頭看了看南邊仍在噴著濃煙的大煙囪說：“在這地方呆著真他媽倒黴，早晚要生癌。電視上天天叫喚治理環境汙染，真是騙鬼。狗日的煙囪，等著吧！什麼時候老子拿炸藥包炸了你們！”
聽了成浩的話，劉大有嘿嘿笑起來，說：“兄弟，你們城裏人就是怪。城市沒有煙囪還叫城市嗎？鄉下沒有煙囪，你們趕緊去鄉下吧，咱們換換地方。”
成浩懶得再跟劉大有拌嘴，說：“今兒個怪了，一個來修摩托的也沒有，純粹想叫老子喝西北風嘛。”說完，返身進了房間。
成浩原先並沒想到要開這個摩托車修理部，去年春天，在傾城夜總會當服務員的任小蕾提醒他說，你整天晃晃悠悠吃閑飯，為啥不找點事幹？難怪你爹媽不給你好臉色看。成浩說，別提他們，一提他們我就心煩。又說，媽的，天底下的好活兒都讓**養的占去了，你說我能幹啥？說話間，正巧一輛摩托車在他們麵前熄了火，騎車人鼓搗了好一陣，不見起色，急得直冒汗。任小蕾一拍巴掌說，對了，你學修摩托車。我表哥就在老家的縣城裏修摩托，掙了不少錢，蓋了五間大瓦房，年底就要娶媳婦呢！