10.將骨灰隨便拋棄在荒漠無人處
此後的三十多年，張愛玲一直離群索居，像一隻黃昏時分出沒的蝙蝠，極少有人知道她的行蹤。賴雅去世後，她完全與世隔絕。而恰恰在這時候，她再度被讀者發現，紅遍華語圈，無數讀者翹首以待。但是他們從報刊上獲得的張愛玲的消息是那樣少，張愛玲像一個謎團，引誘著無數張迷漂洋過海去美國尋訪，戴文采便是其中的一個。
為了獲得張愛玲的蛛絲馬跡，這個戴女士竟然等了很長時間，終於得到張愛玲隔壁房子空出的消息，她毫不猶豫地搬了進去，每天的工作就是緊緊貼住牆壁諦聽隔壁張愛玲的動靜。可是，她整整等了一個月，才終於看到曇花一現：張愛玲出來倒垃圾。“臥底”數月的戴文采終於看到千萬張迷無法淡忘的那一幕：
“她真瘦，頂重略過八十磅。生得長手長腳，骨架卻極細窄，穿著一件白顏色襯衫，亮如洛佳水海岸的藍裙子，女學生般把襯衫紮進裙腰裏，腰上打了無數碎細褶，像隻收口的軟手袋。因為太瘦，襯衫肩頭以及裙擺的褶線始終撐不圓，筆直的線條使瘦長多了不可輕侮。午後的陽光鄧肯式在雪洞般牆上裸舞，但她正巧站在暗處，看不出襯衫白底上是不是印有小花，隻覺得她皮膚很白，頭發剪短了燙出大鬈發花，發花沒有用流行的挑子挑鬆，一絲不苟地開出一朵一朵像黑顏色的繡球花。她側身臉朝內彎著腰整理幾隻該扔的紙袋子，門外已放了七八隻，有許多翻開又疊過的舊報紙和牛奶空盒。她彎腰的姿勢極雋逸，因為身體太像兩片薄葉子貼在一起，即使前傾著上半身，仍毫無下墜之勢，整個人成了飄落兩字，我當下慚愧我身上所有的累贅太多。她的腿修長，也許瘦到一定程度之後根本沒有年齡，叫人想起新燙了發的女學生。我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走開，怕驚動她，佯作曬太陽，把裙子撩起，兩腳踏在遊泳池淺水裏。她也許察覺外頭有人，一直沒有出來，我隻好回房，待我一帶上門，立即聽到她開門下鎖急步前走，我當下繞另外一條小徑躲在牆後遠遠看她，她走著，像一卷細龍卷風，低著頭，仿佛大難將至，倉皇趕路，垃圾桶後院落一棵合歡葉開滿紫花的樹，在她背後私語般紛紛飄墜無數綠與紫，因為距離太遠，始終沒有看清她的眉眼，僅是如此已經十分震動，如見林黛玉從書裏走出來葬花，真實到幾乎極不真實。歲月攻不進張愛玲自己的氛圍，甚至想起綠野仙蹤。”
正像戴文采說的，此時的張愛玲“仿佛大難將至”，所有的一切，都簡到不能再簡的地步，拖鞋和襪子，全是一次性的——包括食品，全是簡易包裝的罐頭成品，頭發也不再打理，隻用假發替代。去樓下取信次數越來越少，一個月難得去一次，還要半夜三更才去，以防見著人。電話根本不接，一天十二小時開著電視機，卻很少坐下來看，大概以此抵擋寂寞。身體也大不如前，偶爾出門購物，事先在隨手拿來的小紙頭上記下購物清單：咖啡、牛奶、衣架、奶油、抹布、刮刷、香皂——然後出去，一次買齊。後來又患上幻想症，認為美洲跳蚤到處跟著她，不停地搬家，不長的時間裏竟然搬家一百多次。不過她也沒有家具，搬家不是太難的事，就是拖著七八個超市裏丟棄的紙板箱，外加一隻舊床墊——她一直就伴著這幾隻紙板箱，睡在這張舊床墊上。
一九九五年九月八日，張愛玲的遺體被發現——這時候距她去世差不多有一個星期的時間。她穿著一件暗紅的褪色的舊旗袍，衣衫整齊，神態安詳，躺在門前的一方藍灰色地毯上，仿佛隻是睡著了。身邊放著一隻黑皮包，裝有遺囑和身份證件，在遺囑中有這樣一句話：“不要察看我的遺體，不要舉行任何儀式，將骨灰隨便拋棄在荒漠無人處——”