“神刻張”便在老街叫響。
張邈爹媽在老家鄉下給定了一門親事，張邈不願意也沒有辦法，隻好拖著，也極少回家。
張邈在老街做營生，心靜神安，可是自從見到了寡婦黃花後，心神就不再安靜。老街人都傳說黃花生活作風不好，有時半夜三更能聽到黃花送相好的吆喝聲，正經人家是不與黃寡婦來往。張邈就是放心不下，借故去黃花店前轉悠，看到黃花安逸的笑容，張邈渾身都透著舒坦。張邈借故給黃花刻了一枚印章，那印章細看方能看出帶有心字形狀。張邈知道自己和黃花難走到一起，可是控製不住，想。
張邈的母親知道了兒子相中了老街的寡婦，又哭又罵，以死相逼。
張邈為了避開黃花，把店從老街遷出，安在澗西。店搬出了，心思卻挪不動。人也常走神。接手活不多，還出錯。
那日，老街“馬一鮮”羊肉湯館的老板馬善明來找“神刻張”，請張邈把祖上留下的牌匾修補繕新。見到張邈魂不守舍的狀態，馬善明說，都說你和黃花有點事，到底是哪門子事？
張邈說，沒事，確實一點事都沒有。
馬善明說，我去過黃花的店，看到她總在那包裝紙上蓋印章，是你給刻的章吧？你說你們倆，要好就大大方方地好，要不好就立馬兩斷。就這麼拖拉著，對你們不好，對老街也不好。你一個大男人沒有啥，人家一個寡婦，不容易啊。
張邈就去了老街，告訴黃花，自己要回鄉下成親了。
黃花捋捋鬢角，說，成了親，店還搬回老街吧。生意，還是老街好做。
張邈說，黃花，晚上，你能吆喝我一回嗎。
黃花有些惱，怎麼，你相信街上的傳言？
張邈說，我不信。我就是想親耳聽你吆喝我一回。也不枉我倆……
月夜，老街定格了一般的安靜，月光灑在青石板上，泛著冷冷的光。
張邈站在黃花家的門外，黃花，我走了。
門開了，黃花對著空空的街道，柔柔地喊道，張邈哥，還來啊。
門重重地關上。
門裏門外兩個人已是淚水滂沱。戲魂
梨花白在老街唱紅時，年方十六歲。
梨花白六歲開始跟著師傅學藝，拜在梅派名師門下。在老街首次登台時，正值梨花滿天，一院春色，師傅便給她起了個藝名梨花白。
梨花白登台唱的是梅派經典劇目《貴妃醉酒》。梨花白扮相俊秀，嗓音甜潤，念白、唱腔、舞蹈、水袖，一招一式，舉手投足都深諳梅派風韻，老街人聽得如醉如癡。
梨花白走出戲樓已是午夜，一輪彎月蒼白地掛在麗京門的簷角，青石板路泛著幽幽的冷光。一輛車輕輕地來到她的麵前，拉車的是一個和她年紀差不多的小夥子。
老街人歇息得早，天黑收店，吃飯睡覺。半夜裏是不會有啥生意的，尤其是個拉車的。
這麼晚了，還沒有收工？
小夥子憨憨地笑，我是在等你，天黑，路上怕不安生。
梨花白好生感動。去怡心胡同。
車子在青石板路上輕快地顛簸起來。
老街的戲園子在城外兩裏地。從麗京門到戲園子，一色的青石板路，為了聽戲能夠清淨，這一段路隻能是步行，唯有拉車的才能上路。青石板路在戲班子唱戲時才熱鬧一下，沿街兩邊賣各種小營生的攤販忙碌著，多半是些小吃水果。在這裏可以吃到純正的不翻湯、漿麵條、綠豆丸子湯。戲散人靜，青石板路便又恢複了沒了活力的冷清。
車子在青石板路上微微顛簸，卻是很舒適。許是太累了，梨花白在輕微的顛簸中閉上眼睛睡了。拉車的小夥子放慢了腳步，雙手攥緊車把，讓車子走得更平穩些。怡心胡同到了，小夥子不忍心叫醒梨花白，車子拐過頭又跑回去。梨花白醒來，看見小夥子氣喘籲籲，後背已經被汗水浸濕。
梨花白連忙表示歉意，小夥子樂嗬嗬地說，沒事，我愛聽你唱戲。隻要你有戲，多晚我都等你。我姓程，你叫我程子就中。
程子真的每次都等著拉梨花白，並且說啥都不收錢。梨花白說急了，程子就嗬嗬笑，說，那中，啥時候你給我唱出戲就中了，我愛聽《貴妃醉酒》。
一個雨夜，程子送梨花白回家，發現胡同門口有幾個不安生的身影。程子也就沒走，躲在一個屋簷下。
梨花白住的二層木樓上果然傳出了動靜。程子飛一般竄過去，跑上二樓，推開了門。幾個痞子滿嘴酒氣，梨花白單薄的身子縮在床角發抖。
痞子對程子來攪和他們的好事極其惱怒，三五下就把程子打翻在地。程子滿臉是血，依然倔強地站起來。
痞子頭說，看來你真是想逞能了。那我成全你，今天我要不了女的就要你。你是幹啥的？
拉車的。
靠腿腳吃飯啊。那好吧，今天我廢了你的腿，就放過這個小妞。
咋都中，你們別欺負女娃。不然，就是打死我，我也拽個墊背的。
痞子掏出了刮刀，程子的一雙腳筋被他們生生挑斷。
雖然那幾個痞子後來被法辦了，但是，程子隻能坐輪椅了。
程子學了剪裁手藝，在麗京門下開了“貴妃醉裁縫店”。每天接送梨花白的是她師兄洛半城。老街人都說梨花白和她師兄是天造的一對，可就是等不到他們結合的消息。
動亂的年月，劇團由造反派接管，梨花白被當成資產階級的黑苗子遭受批鬥，發配到街道去掃大街。
程子轉著輪椅，找到“靠邊站”的洛半城，說，我聽著劇團裏演李鐵梅的那主嗓子不中，不洪亮。英雄李鐵梅聲音不洪亮咋能鼓舞咱老街人們。你和劇團頭頭說說，可以讓梨花白伴唱，這也是接受改造，接受教育嘛。
劇團頭頭覺得革命群眾說得有理，就把梨花白抽回團裏，在幕後為演李鐵梅的演員伴唱。老街人知道後，都去聽梨花白唱戲，聽戲的人多了，革命陣地牢固了，劇團頭頭挺高興。