張樹覺得這個女生的沉默很讓他難辦，幹脆開宗明義地說：
“你，給我做媳婦吧！”
這也是齒輪廠一帶的語言，任何處在戀愛關係中的女方，都可以被稱為媳婦。
由於那個夏日午後所目睹的一切，由於其後一直貫穿在心裏的那份盼望，使得叢好在聽到這個直率的要求後，再一次陷入到迷亂的情緒當中。如今，當這個像閃電一樣穿透猥瑣的少年站在麵前時，少女表現出了一種山重水複後的寧靜。
眾目睽睽，叢好從車子上下來，並且讓開一小步，她采取的是一個完全放棄了自己車子的姿態。張樹的手扶在那輛“二八”男車的龍頭上，一下子不明白這個女生作何打算。叢好平靜地看著張樹，那態度，幾乎就是悉聽尊便的意思。在這一刻，少女叢好已經把自己的權力交付了出去。
張樹其實是不懂得這裏麵含義的，他應對不了這種沉默的對峙，索性騙腿跨上了那輛自行車，繞著叢好慢悠悠地騎了一圈。讓張樹始料不及的是，當他準備再繞第二圈的時候，這個女生居然伸手扶在了他的腰際，並且縱身躍坐在了車子的後座上。張樹晃動了一下，將車輪用力蹬踏著，穩定住了車子，於是，在此起彼伏的噓聲中，風馳電掣地載走了叢好。
那一天，張樹帶著叢好在一家路邊店吃了麵條。為什麼要這麼做呢？可能在張樹心裏，認為請叢好吃點什麼，是一種必要的儀式。
吃的時候，張樹對叢好說：“我叫張樹。”
說著還蘸了茶杯裏的水寫出了那兩個字。
“樹！”張樹強調著，濕淋淋的手指將桌麵上那個“樹”字點擊了幾下，讓那個字立刻成了一灘水漬，“槐樹的樹。”
叢好不做聲，心想為什麼非是“槐樹”而不是柳樹、楊樹呢？她學著張樹也用手指蘸了茶水，在桌麵上寫下自己的名字。
“叢好？”
張樹讀出來，直瞪瞪看著叢好。
叢好點點頭。
這樣，兩個人就知道了對方的姓名。
張樹說：“我家是齒輪廠的。”
從好說：“我家也是。”
張樹說：“我十九了。”
叢好說：“那你比我大，我十七。”
張樹說：“這還用說嗎？我當然比你大！”
叢好一直在用力觀察著這個少年：黑褲子，圓領衫，大馬金刀的坐姿，穿著條絨布鞋的兩隻腳撇在桌腿外，一隻腳底踩在一隻腳麵上。結合著他的名字，一個詞蹦進叢好的腦子裏——粗枝大葉。
張樹也不時斜覷著眼前的這個少女：瓜子臉，丹鳳眼，柳葉眉——這全是評書裏的詞，這會兒被他全用在了叢好身上，當然有些文不對題，比如叢好的臉型是有些瘦削，但算不上是“瓜子臉”，沒有瓜子那種上圓下尖的弧度，還需要再吃胖一些。
現在，叢好沒有絲毫的緊張。剛剛坐在車子的後座上，她還有一些小小的慌亂，張樹將那輛自行車騎得飛快，冷颼颼的風從臉頰上掠過，逐漸吹散了叢好心裏麵那些微小的忐忑。
眼前的張樹又是這麼鬆弛的一個架式，大口大口地往嘴裏填著麵條，真的像是一個在自己媳婦麵前吃飯的男人。這種態度感染了叢好，讓她也覺得心安理得，好像已經給張樹做了一輩子的媳婦。
張樹付了錢，兩碗麵，三塊錢。然後，叢好又重新坐回到車子的後座上，繼續被張樹帶往下一個地點。
這就算是叢好初戀的開始了。雖然沒有其他少女那樣的曲折逶迤，缺乏那種曲徑通幽所能帶給人的喜悅，但卻也是被滿滿的踏實感填充著，就像一大碗麵條被吃進肚子裏時的感覺。側坐在自行車的後座上，叢好想，這輛車子終於適得其主了。
張樹把車子拐進了家屬七區東邊的那條小巷。
他的這個選擇，卻在無意中討好了叢好。這條自己曾經多次懷著夢一般期待進入過的小巷，在一瞬間令叢好生出了甜蜜的感覺。這是一條現實之外的通道，是堅硬時空中一個神秘的拐點，穿越它，會讓人不期然折返到世界的背麵。
小巷平時就人跡罕至，此刻已是黃昏，暮色四合，整條巷子裏更是闃靜，卻灌滿了一個少女的稀薄的夢。兩側的牆體在夕陽下投射著筆直的影子，中間窄窄的路麵是夕陽溫暖清寂的橘紅，它已經不像是一條土質的小徑，宛如浮在水麵上一條曼妙的紅紗。