一位共事三十多年，又同有硯癖的朋友，近年來健康情況日下，病種逐漸增多，住醫院的時間逐漸加長，不久前，終於如某先輩所說，家與醫院之間，往往返返，總會有一天，往而不返，他就真往而沒有返，與世長辭了。人生不過這麼一回事，少壯時候，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招，甚至澄清宇內，放馬華山之陽，到頭來也終於不能闖過這一關，要撒手而去。就撒手的人說，似乎佛家的說法也大有道理，那是“萬法皆空”。不過空，終歸是說容易；至於做，那就完全是另一回事。且說這位朋友，辭世之後，遲遲不火化。我感到奇怪，問參加治喪的人，知道家屬希望的舉行儀式，並不是一帆風順。我心裏說，這又何必，人死如燈滅，下者填溝壑，上者入乾陵，也隻是給活人看看，反正死者是不能知道了。比較起來，數月前，南京一位老友的辦法好，不拖泥帶水，那是他家屬在寄來的訃告中說明的，遵照遺願，不舉行任何儀式，不接受任何禮品。這態度是達，或說能看破。當然，徹底破，是連禪宗六祖也做不到，因為還要為真身建塔。南京這位朋友不建塔，卻在前幾年，自己掏腰包（出版社不印，因為會賠錢），刻印了詩稿，分贈諸故舊。目的很明顯，是自知不久於人世，人走，把詩留下。
走了，留下點什麼，有必要嗎？可以有相反的兩種看法。一種是“徹底”的哲人的，是無所謂，因為或早或晚，總要湮滅，費力爭一點時間，不必；還有，所得至多是身後名，為自己不能知道的什麼輾轉反側，不值得。但哲人，尤其徹底的，太少；而且，即使有，也總當是察見淵魚者不祥。生活的上計也許應該是鄭板橋的，難得糊塗。糊塗也難得，於是我們就不能不中庸。那就看法說是另一種，常人的。“君子疾沒世而名不稱焉”，這是代表常人的聖人的意見。但要名（包括生時和身後），麻煩就來了。一般是通過各種渠道，用相當大或非常大的力量，以求取得。而能得不能得，那就不一定，因為不能完全依靠主觀能動性。總而言之，人生，有了生，能夠一輩子飽暖，平安地走入泉下，大不易；能夠獲得超過姓名之名的名，尤其不易。更值得慨歎的是，這名還會帶來一些難於弄明白的問題：靠得住嗎？有什麼意義嗎？因而，值得兢兢業業，甚至為之獻身嗎？這類問題，其實不想也就罷了。而人，有不少是慣於自尋苦惱的，如我就是其中的一個。還是若幹年前，無事可做，有時悶坐鬥室，就不由得想到人生的玄遠方麵的一些問題。胡思亂想，自然難於納入流行的規範。但家有敝帚，享之千金，也就隨手記下來，以便“藏之名山”。日前檢視，談了十幾個方麵，卻漏掉“名”的方麵。於是一鼓作氣，補了一篇，標題為《不朽》。所談正是“身後名”的問題。這是板著麵孔談的，推想喜歡聽聽閑話的諸君未必有耐心聽，但是語雲，人各有所好，又社會的最高理想是各取所需，那就隻給也喜歡自尋苦惱的少數諸君看看也好，所以不避偷懶，把那篇不加不點地抄在下邊。
不??朽
不朽是樂生在願望方麵的一種表現。不是最高的表現，是讓步的表現。最高的表現是長生，如秦皇、漢武所求的那樣，煉丹道士如葛洪之流所幻想的那樣。長生做不到，不得已，才謙退，求不朽。這有多種說法。如俗話是：“人過留名，雁過留聲。”太史公司馬遷是：“立名者，行之極也。……亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。……藏之名山，傳之其人。”《左傳》說得全麵而細致，是：“大（太）上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢。”不廢，表現有多種。最通常的是見於文字，如蘇東坡，不隻有各類著作傳世，而且《宋史》有傳。其他形式，如某製度是某人所創，某建築物是某人所建，某宅院是某人所住，某器物是某人所遺，某墳墓是某人的長眠之地，等等，都是。表現方式不同，而實質是一個，即死人存於活人的記憶裏。
這可憐的情況是近代科學知識大舉入侵的結果，以前並不是這樣。晉阮瞻作《無鬼論》，據說鬼就真正來了，可證流傳這故事的人還是相信有鬼的。鬼由靈魂不滅來。靈魂不滅，形亡神存，比隻是存於其他人的記憶裏會好得多吧？因為這雖然不是長生，卻是長存，並沒有人死如燈滅。可惜的是，這種美妙的幻想有無法彌補的缺漏。神與形合，成為某人，死則離，離後的神是什麼樣子？與形同（世俗的迷信這樣看），說不通，因為神是獨立於形外的；與形不同，難於想象。其次，靈魂也離不開處境。一種可能，暫借世間的形，在世間以外的什麼處所長存，如楊玉環，在海上仙山，如《聊齋誌異》的連瑣，在墳墓（代表陰間）裏，這樣的長存，當事人會安之若素嗎？至少是活人以為，不會安之若素，所以還要再找個形，複返人間（托生）。可是，這樣一來，前生是王二，此生是張三，來生是李四，三人形貌不同，互不相知，還能算做長生嗎？何況還有佛家的六道輪回說，此生是張三，來生也許不是李四，而是一頭驢，這離長生的設想就更遠了。幸而我們現在已經不信這些，可以不談長生、長存，隻談不朽，即所謂人過留名。