我小時候住在鄉下，男女婚配還是憑父母之命，媒妁之言，而且大多是未成年，甚至三五歲就定親。常聽見這樣的幽默話，某家有女兒，相識的人說閑話，有時問家長：“有婆家了嗎？”答：“有啦。”再問：“哪莊？”答：“碰莊。”這是表示還沒許配，將來嫁到誰家，憑機會。有悲天憫人之懷的人會感到，這裏麵包含不少辛酸，因為自己的未來自己不能決定，要受命運支配，不幸而命運不佳，就女方說就無異落入苦海。人生，或縮小到某一個人，由出生到老死，原來就是這樣一回事嗎？有人也許會想，現在好了，父母之命和媒妁之言變為花前月下卿卿我我，最後成與否，還要取決於自己的點頭或不點頭，總是自己掌握自己的命運了吧？這要看怎麼樣理解所謂命運。舉例說，甲男與乙女結識，是因為在大學同年級，又同在一個讀書會，於是有情人成為眷屬，由自己做主方麵著眼是全部主動；由多因致成一果方麵考慮就不盡然，比如說，你報考此大學，如果命題的和看考卷的不是這些人而是另外一些人，你也許就不能錄取，那就不要說成為眷屬，連有情也不可能了。這樣說，卿卿我我的同樣是借了機會之力，與父母之命、媒妁之言的至多隻是五十步與百步之差。說淒慘一些是，我們有生之後，不管怎樣如孫悟空的能折騰，終歸不能出天命這個如來佛的手掌心。
天命是概括說，表現為切身的具體，是無數的大大小小各式各樣的機遇。甲男憑機遇與乙女結合是大，某人憑機遇與另一人在大街上對了一麵是小；某人憑機遇上了青雲，另一人憑機遇入了監獄，是各式各樣：相加就成為無數。機遇與哲理有糾纏，是對應某些（或說絕大多數）情況，我們不得不信因果規律。信，才種瓜可以得瓜，種豆可以得豆，小至按電燈之鈕，才確信可以變黑洞洞為亮堂堂。可是這樣一確信，則一切出現的事物都成為前因的必然結果，還把機遇放在哪裏呢？常識所謂機遇是碰巧，如果一切都是必然的，還有所謂碰巧嗎？一種解釋是，客觀的必然聯係，廣遠而微妙，我們所能覺知的隻是小範圍的一點點，那就像是來無蹤，去無跡，我們姑且名之為機遇。這樣講，我們不管客觀現實，隻管主觀印象，承認有所謂機遇，像是沒有問題了。其實還留個不小的尾巴，是能不能連意誌自由也不給一點地位。就算是也憑主觀印象吧，我們都覺得，對於某事，點頭或不點頭，我們有選定的能力。就憑這種覺得或信仰，我們建立了道德係統和法律係統，說立德者應該不朽，殺人者應該死。立德，殺人，能夠跳到因果規律的鎖鏈之外嗎？譽為不朽，殺，至少是這樣行的時候，我們隻好不求甚解，信常識並滿足於常識。也是以常識為依據，我們在上一篇接受了自我，這一篇接受了機遇。
以自我為本位看機遇，已然的不可改，未然的不可知，而這些，即使相信有所謂意誌自由，也總不得不承認，是決定我們生活的最大的力量。最大，而且切身，所以可以說是可怕。推想孔子所說“畏天命”，可能就是這種心情。這心情來於許多事實，細說，難盡，隻談一點點犖犖大者。由有了一個“自我”說起（如何能成為有，隻好不管）。由這個“自我”看，成為男身或成為女身，是憑機遇。這個機遇，尤其在舊時代，影響更大。比如成為女身，除非碰巧是武則天或那拉氏老佛爺，不受苦的機會是很少的。生在什麼人家關係也很大，乾隆皇帝生在雍正皇帝家，就可以做60年太平天子，享盡人間榮華富貴，如果生在窮鄉僻壤的窮苦人家，那就會走向另一極端，勞累饑寒，也許還要加上不能壽終正寢。由男女和一家擴大，還有地域的機遇，例如生在北美與生在南非，生活就會相差很多；以及時代的機遇，比如在唐朝，生於貞觀之治與生於天寶之亂，生活也會大不同。所有這些，在自我覺得有自我的時候，早已木已成舟，自我歡迎也罷，不歡迎也罷，隻能接受既成的事實，想反抗，連冤有頭的頭、債有主的主也找不到，除順受以外又有什麼辦法？不如意也得順受，這就是在人生旅途上，機遇之所以為重大，為可怕。