鑽故紙，碰到個老掉牙的《墨子·非攻上》篇，念一遍，撫今思昔，有些感觸，想說說。冤有頭，債有主，先抄一部分原文：
今有一人，入人園圃，竊其桃李，眾聞則非之，上為政者得則罰之。此何也？以虧人自利也。……苟虧人愈多，其不仁茲甚矣，罪益厚。當此，天下之君子皆知而非之，謂之不義。今至大為不義攻國，而弗知非，從而譽之，謂之義，此可謂知義與不義之別乎？殺一人，謂之不義，必有一死罪矣。若以此說往，殺十人，十重不義，必有十死罪矣；殺百人，百重不義，必有百死罪矣。當此，天下之君子皆知而非之，謂之不義。今至大為不義攻國，而弗知非，從而譽之，謂之義。
這篇，近年來，幾乎各種古文選本都選，並從而譽之，說邏輯性強。我看情況不這樣簡單，因為邏輯要以事理為依據，深追到事理，墨子的所見就失之淺，或說見其一而未見其二，指實說是隻見“事”而未見“人”。更進一步指實說，不是因為是“攻國”（事），君子不知非，而是因為是“君王”（人）幹的，君子才不知非，或不敢非。同此理，殺百人，如果動手的是君王，墨子說“天下之君子皆知而非之”也就錯了，事實必是無人非之。無人非，是因為君王手裏有統治“權”，權者，力（其核心為武力）也，能使君子以及小人生，更重要的是能使君子以及小人“死”。命，誰舍得？再加上禦用的各種人，先意承誌，把壞的說成好的，臭的說成香的，又根據“假話多說幾遍就成為真的”之定律，至晚由家天下的大禹王時代起，忠君就成為第一美德。在這樣的美德的籠罩之下，世態就成為，君王明聖，殺百人，明聖；殺千人，仍明聖；殺萬人，更明聖。
曆史的無限事可以為證。古，秦始皇坑儒四百多人，照墨子的說法，是必有四百多死罪矣，且不說真治罪，有誰曾說，甚至曾想，應該治罪？我們能見到的隻是，沙丘見了上帝之後，還大埋其兵馬俑。中，唐明皇是個好例，信任楊門男女將，招來安史之亂，大量的無辜小民死於饑寒戰亂，長安收複之後，他“東望都門信馬歸”，還在“西宮南內”懷念嬌滴滴的環肥，有誰曾說他有罪，應該懲治？近，還有既昏聵又狠毒的那拉氏老太太，單說義和團運動，禍國殃民，“外國人”追究罪犯，用莊親王、趙舒翹等人充當替罪羊，她卻仍是一貫尊貴，一貫正確。其實，秦始皇也好，唐明皇也好，那拉氏老佛爺也好，都是因為手裏有生殺予奪之權，即力，才一貫尊貴，永遠是而不非。
於是情況就成為這樣：今有一“無權”之人，入人園圃，竊其桃李，眾聞則非之，上為政者得則罰之；有統治權之人，大為不義，殺百人，甚且禍國殃民，天下之君子皆弗知非，從而譽之，謂之義。這評論的分別，來於看人下菜碟，蘊含的意義是人不平等，即世間確是有階級。如果研究世態人情，應該戴上階級的眼鏡看社會，我以為，世間最嚴重的階級是君王至上與小民至下的對應。這對應有唯物的一麵，是君王有生殺予奪之權，小民隻能坐待，聽天由命；還有唯心的一麵，是君王明聖，小民應效忠以換取福利和榮譽。