本文確實獻給老Z。或者，同老Z一樣的人。
現在，我腦袋裏堆積著許多疑問，諸如我是誰、為了什麼、正在什麼、將會什麼等等。其實，我巴不得不知道才好呢。我覺得有些事情我們糊裏糊塗反而好。難得糊塗！可有些事我知道我是想刨根問底，問個明白的。譬如講，我一直有這樣一個疑慮：我們人呐，講起來是萬物之靈，頂天立地的，敢與天鬥，與地鬥，開山辟路，移海造田，敢叫日月換新顏，敢讓山河變模樣，好像是本領很大，無所不能，無所畏懼的。形容我們膽大的詞語也多的可以用籮筐裝，諸如膽大包天、膽大妄為、膽大心細、膽識過人、才高膽大、初生牛犢不怕虎、明知山有虎偏向虎山行、不做虧心事不怕鬼敲門等等，不勝枚舉。可實際上，我發現，我們人的膽子其實是蠻小的，怕這怕那，畏首畏尾，前怕狼後怕虎，膽小如鼠。甚至，我敢說，作為萬物之靈的人，頂天立地的人，其實是人世間——地球上——所有生靈間膽子最小、害怕的東西最多、活得最可憐的東西。可憐蟲。
我這麼講的言外之音自然讓你明白，就是我膽子很小，害怕的東西很多。是否是？
就是。
我膽量確實不大，很小。經常在害怕什麼，莫名地害怕。問題不在於我害怕什麼，我算老幾？我無名小卒一個，就是死了又怎樣？問題在於：這麼多年來，幾十年來，我居然還沒有真正遇上過一個膽子當真大得什麼都不害怕的人，好漢，無所畏懼的人。
不信？
不信，我可以從頭到腳講給你聽……
“頭”在鄉下。我小時候在鄉下長大的，浙江富陽，一個古老的大村莊。有青山有綠水，很美麗的一個地方。也很平安，沒有土匪，沒有強盜，連凶猛的野獸都沒有。按說那裏的人有吃有喝，民風淳厚，治安良好，應該沒什麼可怕的。可我發現，村裏人，不管大人小孩，男人女人，各自都在害怕著什麼。譬如講，小孩子都害怕山裏頭的老虎，哪家孩子不聽話，耍性子，哭了，鬧了，他家大人總會拿老虎來嚇唬他，嚷一句：老虎來了！那哭鬧不止的孩子頓時就會不哭不鬧，乖乖地鑽進大人懷裏，安靜得跟隻可憐的小貓小狗似的，悄無聲息。靈驗得很。其實，說真的，多少年過來，人們連老虎影子都沒見過。可孩子們就是怕它，無一例外。
孩子長大了，七八歲了，可以上學讀書了。那時候，他們老虎是不怕了（當然，要真碰上我想還是會怕的），卻怕起了人。有的怕父母親，有的怕老祖父祖母，有的怕哥哥，有的怕姐姐。有的索性統統都怕，凡是大人都怕。說真的我就是這樣的人，天不怕地不怕，但怕人，所有大人：長輩，老師，親眷，村幹部，老熟人，陌生人，見誰怕誰。大部分孩子都像我一樣，因為怕大人，我們總是設法躲著他們，討好他們。天黑了，想到回家遲了要挨打罵，趕緊回家。天亮了，想到上學遲到要挨老師的罵，趕緊起床。在外麵闖了禍，比如跟同學打架，不小心損壞了公物，考試得了低分等等，往往嚇得不敢回家；回了家，跟賊似的避著光走，順著黑鑽，聽見大人咳嗽，嚇得膽戰心驚——因為上次挨打的記憶或傷痛還鮮明著呢。我可以說，大部分孩子都這樣，活著就是為了避免大人的打罵，避免打罵成了我們的緊箍咒。就這樣，慢慢地，大部分人都成了一個模子擠壓出來的乖孩子，老實規矩，膽小怕事，懂禮貌，守紀律，也就是常人講的可愛。
不過，也有個別孩子是不怕長輩的，因為他們是“獨苗獨根”，獨生子、獨養女。他們的父母害怕孩子有個三長兩短，斷了香火，把孩子當寶貝養，當小皇帝看，什麼都順應著他們來，指東不西，說一不二。他們在放大的溺愛中成長，自然變得有恃無恐——但僅限於在家裏。走出家門，他們甚至都怕我們。可以說，他們是溫室的盆景，連大的太陽光都怕。當然，他們最怕的肯定是學校裏的老師。我注意到，這種在家裏頭稱王稱霸的人，在學校裏往往特別怕老師，比我們還怕。也許是因為不怕家長的緣故吧，家長總是把老師的威嚴過分地誇張了。這些孩子一旦跟你鬧矛盾，你要想製服他們，很簡單——隻要把老師當鎮山寶劍抬出來，對他們念一聲：我要去告老師，甚至隨便喊一聲：老師來了……他們就蔫了。這我以前試過的，屢試屢爽，保準管用。
孩子是這樣，大人更是如此，幾乎人人都有各自害怕的人和事。要說事（怕的事）就太多了，沒法說。大人嘛就是事多，一家子大小的吃喝拉撒，墳前屋後，鄰裏妯娌，村裏隊裏，從前以後，事堆著事，能沒個三長兩短，鬥來爭去的？到處都是鬥爭、競爭，爭先恐後，爭權奪利，爭來爭去，天大的膽子都嚇破了。狗怕人，人怕事，這在哪裏都一樣。所以，說事是沒法說的。說人嗎？有的男人怕老婆，有的女人怕老公；有的男人不怕老婆，可總是怕著誰。這人沒準是生產隊長，或者是大隊會計，或者是治保幹部，或者是隔壁鄰居。有時甚至是一個表麵上文文氣氣的新媳婦，或者老姑娘什麼的。女人的情況則更不要講了，多半女人都怕自己的老公，或者婆婆。我在鄉下經常看見這個或那個的男人當人麵刮自己老婆或兒媳巴掌、耳光的事情。有的男人還野蠻兮兮地把女人拖在路上，跪在膝蓋下或者捆吊在屋梁上呼呼啦啦地毒打，那駭人的模樣，我至今想來還覺得可怕。這樣的女人你想，她們會沒有怕的嗎？
有的是。
多的是。
她們跟怕鬼似的怕這人那人，或丈夫，或婆婆，或公公。怕煞！
有個孤老頭子，輩分蠻高蠻高的，村裏人無論誰都敬重他幾分，逢麵總親親熱熱喊他大爺大伯大哥什麼的，適時還邀他上桌子吃飯。我原來猜想他總不會再怕什麼的。可不。有一回，我知道他也是有怕的。他怕死後沒人哭喪，魂靈入不了陰間。甚至，他還擔心死後有人傷天害理，偷偷調換他的硬木棺材。他有一口朱紅光亮的上好棺材，擱置在堂屋裏，誰見著都要誇獎一通：好啊，好啊！值大價錢呢！誰不喜歡好？這些話聽著就覺得不對頭，話外有話，心裏有鬼，能不怕嗎？
據講，這棺材是他壯年時就預備好的，確實很好，我見過。
總之，一句話：那些人，鄉下人，不管誰似乎都是有自己害怕的東西，或人，或事。
也許城裏的人見識廣，知道的道理多，膽量一定要比鄉下人大得多。
小時候，在沒有進城之前，我經常這樣想。
可後來我去到城裏看，發現城裏人似乎比鄉下人膽子還小，害怕的東西簡直是太多太多了。他們不光在家裏頭怕這怕那，還在單位裏、社會上怕這怕那的。我第一次進城的那會兒，城裏正在大搞什麼大革命，天天抓人、鬥人、殺人，鬧哄哄的，戴紅袖章的人滿街亂巷地竄，大街小巷到處貼滿大字報、紅標語。夜裏，時常槍聲、打砸聲四起，嚇得居民們都不敢踏出家門，隻好終日關在家裏，從窗戶裏偷偷地打量外麵世界。那種目光，你一看見就會知道，他們心裏有多麼的害怕——那是一種提心吊膽的目光，像一隻掛花之獵的目光，充滿警覺和悲情。