看著城裏人害怕的勁頭超過鄉下人，我實在想不通，理解不了。當時我還小，大約十來歲吧。我隻是想，等自己長大了，長出膽子（那時候我們都相信大人說的，小孩子是沒有腰子和膽子的），我的膽量準會大得多，害怕的東西準會少得多。於是，我格外希望自己快快長大——不是為了什麼，就是為了有一個能讓我無所畏懼的“膽量”。
光陰荏苒。我十八歲了，正當年，像早晨八九點鍾的太陽，血氣方剛、意氣風發。我的臂力可以舉起一個跟自己一樣重的人，我的胃口可以吃下一隻三斤重的土雞，我的朋友也有七八個——如果我們聯手打架，街上的流氓阿飛也怕我們。就是說，十八歲的我並不怕流氓阿飛，但我害怕的東西卻比以前更多，很多，多得一時半會兒說不清。虱多不怕癢，太多了反而不想說了。
你是不好意思說吧？
不，跟好不好意思沒關係，再說，也沒什麼不好意思的。有什麼不好意思的？又不是就我一個人這樣。那時我們家住在一棟臨江的黃色筒子樓裏，樓裏住了有十好幾戶人家，跟我差不多年齡的人也有十幾個。
不瞞你說，他們，我的同學，朋友，鄰居，都跟我一樣，怕得多。有的還不及我，比如，我們家樓上有個女孩子，讀書成績一般化，但她就是想考上大學。這就是矛盾：想考上又怕考不上。考不上怎麼辦？嫁人。她爸爸說，考不上就嫁人。她媽媽又說，考不上大學又能嫁什麼人，頂多嫁個環衛工吧。她說，嫁給環衛工她寧願死。她爸爸媽媽都說，那你就爭取考上吧。可她覺得自己考上的可能性很小，結果就在高考的前一天夜裏失蹤了，三天後，她的屍體從江上漂起來。那一年，她才十九歲。
我記得，那天街上的人都去江邊看了她的屍體，包括我，包括一個在“文革”時候被紅衛兵打傻的老詩人。老詩人突然詩興大發，像個英雄一般地立在江邊，琅琅有聲地吟唱了一首詩：
十八歲，十九歲，豆蔻年華，出水芙蓉。
小女子，江上漂，命斷黃泉，生不再來。
紅衛兵，紅衛兵，袖章鮮紅，拳頭血紅……
我聽著他的詩，就知道，老詩人也是一個有怕的人，雖然他傻了。
再比如，有個九歲的小男孩，他雖然沒住在我們這棟樓裏，但我可以經常看到他，因為每到星期天，他總會和他媽媽一起來我們樓下的音樂老師家學彈鋼琴。有一天，老師一邊彈著鋼琴一邊嗚嗚地哭，把樓上樓下的人都驚動了。問她為什麼哭，她說她有個學生，一個才九歲的小男孩，因為害怕他媽媽天天日裏夜裏地逼他練鋼琴，他竟然在被窩裏用剪刀剪掉了自己三個手指頭。
用剪刀啊！
三個嫩嫩的小手指頭啊。
還有一個人，也是因為怕，幹出了比這個小男孩還要驚心動魄的事。
他曾經就住在我家這間屋子裏，我們家入住前不久才搬走，可以說，我們住進來時，屋子裏一定殘留著他的氣息。我們不認識他，但我們都知道他很混蛋，是那種偷偷摸摸的混蛋。說白了，就是個小偷，三隻手。因為是三隻手，城裏的姑娘都不願意嫁給他，他隻好娶了一個鄉下姑娘。鄉下姑娘生得楚楚動人的，到了城裏，就變得更加楚楚動人。她經常頭上戴一朵嬌嫩又噴香的梔子花，嘴唇紅生生的，走在大街上，看她的男人很多，回頭率很高。其中有個人說，她男人經常偷人家的東西，我們也偷他一點東西吧。就是說，他們不滿足光看她，他們想采取一點行動。於是，有個男人給這個女人寫信，塞紙條。但鄉下姑娘隻認得幾十個大字，看不懂紙條，隻好要請三隻手幫忙看，翻譯。三隻手以為女人在故意氣他，給他難看。於是，懷恨在心。他恨寫信的男人，也恨自己的女人。關鍵是，他女人並不知道紙條上的真正內容，所以沒有刻意去回避與那個給她寫信的男人的正常往來。三隻手看在眼裏，恨在心裏，恨之入骨。恨也是怕——他怕女人給他戴綠帽子。一個城裏人，戴一頂鄉下女人的綠帽子，這個臉麵就丟大了。比當三隻手還要丟人現眼！是可忍孰不可忍？忍不了！於是，發生了驚心動魄的可怕事——太可怕了，可怕得我不敢說……
你知道，我很膽小，太可怕的事是不敢說的。
其實我知道，大家都很膽小，即便我說了，可能也沒人敢聽。
那就免開尊口吧。
什麼人有可能膽量過人，無所畏懼的？以前，我總想，隻有軍人，革命軍人。他們穿著威武的製服，手裏還有槍，槍裏還有子彈，唱的歌是“一不怕苦，二不怕死”。連死都不怕，還會怕什麼呢？我想不出來。
好啊，做一個無所畏懼的軍人多神氣！
於是，我當兵了——你們知道，我真的當過兵，扛過槍。
可是入了伍，我才發現，我錯了，部隊裏的人照樣有他們怕的，而且也許是由於大家來自五湖四海吧，他們怕的東西特別五花八門，稀奇古怪，什麼都有。比如，我知道我們連隊有個農村兵，是江西人，家裏很窮，他帶著像台階一樣節節攀高的三個遠大的理想來到部隊，最高的那個理想是提拔為幹部，娶個大城市的姑娘，做個大城市的公民；其次是轉個誌願兵，在家鄉縣城娶個姑娘，留在縣城；最不行的也要入個黨，退伍回家，好爭取進鄉政府找個工作。就是說，他在部隊必須入黨：要提幹必須入黨，要轉誌願兵也必須入黨，最差的也要入黨。入黨是實現他人生多重理想的基礎，底線。底線當然是絕對不能破的，當然也是他絕對害怕破的。為了做到不破，他經常天不亮就起來打掃衛生，軍訓一完就往連隊農場裏跑，給我們種菜，喂豬，養雞，放鴨。後來發現有不少戰友在同他競爭，他索性天天半夜起來，摸黑去勞動——爭先恐後！結果，一天夜裏，他在瞌睡中一腳踏進一個深水池塘，犧牲了——他不會遊泳。過後，組織上追認他為黨員，還要求我們全體黨員向他看齊、學習。但我知道，他入黨不是為了我們向他學習。