真正的，媽媽以前是不罵爸爸的。我說是以前，後來，就是我們到爸爸單位上後，慢慢地，媽媽也開始罵爸爸了。連爸爸都要罵，等於什麼人都要罵。所以，我認為我媽媽是個愛罵人的媽媽。因為老是罵人，所以我基本上不大喜歡她。我喜歡爸爸。爸爸從來不罵人，也不大愛說話，尤其是單位上的事，更是不愛說，還不準人問。媽媽問了，他當耳邊風，當聽不到，不聞不說，罵他也不說。媽媽說，爸爸是烏龜投胎的。爸爸說，媽媽總是愛問一些她不該問的事。媽媽說，你跟我吃一鍋飯睡一張床，還有什麼不該問的，都該問。爸爸說，他工作上的事就是不該問的。
爸爸的工作好像有點神秘的。
二
爸爸說，不是神秘，是保密……
爸爸的嘴唇厚厚的，舌頭也厚厚的。厚就是不靈活。嘴唇和舌頭不靈活的人，說話總是說不玲瓏。爸爸就是這樣，他說“神秘”和“保密”，總是說不玲瓏，我聽著，感覺像沒什麼異樣的。但感覺歸感覺，事實是事實，事實是爸爸的單位是個保密單位，在離我老家很遠很遠的地方。以前，媽媽總說爸爸是城裏人，可實際上爸爸這裏哪是城裏，是在山上，離真正的城市遠著呢，中間隔著兩座山，坐汽車都還要半個多鍾頭。爸爸說，這就是因為他們是保密單位，所以才需要建在山上。山上沒人的，好保密。
不過，我希望還是在城裏，在山上怎麼叫城裏人呢？我覺得，爸爸這地方跟我們鄉下沒什麼兩樣的，房子都造在朝陽的山坡地上，門前有樹，屋後有菜地，有雞窩，路上有東張西望的狗。早上，雞一遍一遍地叫，夜裏，狗有時候不叫，有時候亂叫。那些狗啊雞的，叫的聲音，跟我們村裏完全一模一樣的。有一次，我跟媽媽這麼說了，媽媽似乎有點不高興，用大眼瞪著我說，你在家裏能在早上晚上一遍遍地聽到軍號聲嗎？這倒也是。這裏雖然沒有一個解放軍，也看不見一杆槍，卻老是吹軍號，跟部隊上似的。有一天，爸爸好像給我透露了一點秘密，說這就說明這裏不是一般的單位。至於怎麼個不一般，爸爸又說這是不該問的。爸爸還交代我，也交代媽媽，我們平時可以在院子裏玩，但不要走出院子。我問為什麼，爸爸說這山上毒蛇特別多，樹林裏還有野獸，野豬、大灰狼、狗熊，都有。
剛來的時候，我和媽媽像老家村裏的治保幹部一樣，整天都在院子裏走來走去。我們不敢走出院子，怕外麵有蛇。我是最怕蛇的，媽媽也怕。媽媽說，蛇是吃墳墓裏死人爛掉的肉長大的，渾身都有毒，唾沫星子都有毒，嚇得我們隻敢在院子裏走。院子裏都是水泥路，媽媽說蛇不長腳的，走不來水泥路，上了水泥路，就像人上了冰凍地，走不快的。但是，院子還沒有我們村子大，我們走著走著就走到院子外頭去了。走出去才發現，院子外頭還是水泥路。這下媽媽膽大了，帶著我亂走，反正沒事情。有一天，媽媽帶著我從一扇小小的鐵門出去，走著走著，走到一扇很大的鐵門前。鐵門關得死死的，我們剛在門口站一小會兒，裏麵就有人出來，是個半老頭子，戴著紅袖章，說話很凶的，問我們是什麼人。媽媽報了爸爸的名字，他才變得客氣一點，說這裏不能進的，要我們走開。就在他跟我們說話時，門開著一條縫，我從門縫裏看進去，看見一堵牆，上麵寫著好大的字。我沒讀書，不識字的。可媽媽說我應該認識上麵的一個字：人，她教過我的。我說，我沒看見上麵有“人”字。媽媽說，怎麼沒有，有好幾個呢，接著把那些字一個個都背給我聽：人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。還真有好幾個“人”字呢。媽媽說，這是北京毛主席說的一句話，意思是我們國家很強大，誰都不怕，美國也不怕，蘇聯也不怕。後來，在回來的路上，媽媽告訴我，爸爸就在這大鐵門裏工作。過了好些天，媽媽又告訴我，爸爸在裏麵好像是在造打美國佬的武器，秘密武器。我聽著，緊張得連骨頭都收緊了，夜裏還做了夢，看見爸爸在造一輛大坦克……
真正的，媽媽以前是不罵爸爸的。我說是以前，後來，就是我們到爸爸單位上後，慢慢地，媽媽也開始罵爸爸了。連爸爸都要罵，等於什麼人都要罵。所以，我認為我媽媽是個愛罵人的媽媽。因為老是罵人，所以我基本上不大喜歡她。我喜歡爸爸。爸爸從來不罵人，也不大愛說話，尤其是單位上的事，更是不愛說，還不準人問。媽媽問了，他當耳邊風，當聽不到，不聞不說，罵他也不說。媽媽說，爸爸是烏龜投胎的。爸爸說，媽媽總是愛問一些她不該問的事。媽媽說，你跟我吃一鍋飯睡一張床，還有什麼不該問的，都該問。爸爸說，他工作上的事就是不該問的。
爸爸的工作好像有點神秘的。
二
爸爸說，不是神秘，是保密……
爸爸的嘴唇厚厚的，舌頭也厚厚的。厚就是不靈活。嘴唇和舌頭不靈活的人，說話總是說不玲瓏。爸爸就是這樣，他說“神秘”和“保密”，總是說不玲瓏，我聽著，感覺像沒什麼異樣的。但感覺歸感覺，事實是事實，事實是爸爸的單位是個保密單位，在離我老家很遠很遠的地方。以前，媽媽總說爸爸是城裏人，可實際上爸爸這裏哪是城裏，是在山上，離真正的城市遠著呢，中間隔著兩座山，坐汽車都還要半個多鍾頭。爸爸說，這就是因為他們是保密單位，所以才需要建在山上。山上沒人的，好保密。
不過，我希望還是在城裏，在山上怎麼叫城裏人呢？我覺得，爸爸這地方跟我們鄉下沒什麼兩樣的，房子都造在朝陽的山坡地上，門前有樹，屋後有菜地，有雞窩，路上有東張西望的狗。早上，雞一遍一遍地叫，夜裏，狗有時候不叫，有時候亂叫。那些狗啊雞的，叫的聲音，跟我們村裏完全一模一樣的。有一次，我跟媽媽這麼說了，媽媽似乎有點不高興，用大眼瞪著我說，你在家裏能在早上晚上一遍遍地聽到軍號聲嗎？這倒也是。這裏雖然沒有一個解放軍，也看不見一杆槍，卻老是吹軍號，跟部隊上似的。有一天，爸爸好像給我透露了一點秘密，說這就說明這裏不是一般的單位。至於怎麼個不一般，爸爸又說這是不該問的。爸爸還交代我，也交代媽媽，我們平時可以在院子裏玩，但不要走出院子。我問為什麼，爸爸說這山上毒蛇特別多，樹林裏還有野獸，野豬、大灰狼、狗熊，都有。
剛來的時候，我和媽媽像老家村裏的治保幹部一樣，整天都在院子裏走來走去。我們不敢走出院子，怕外麵有蛇。我是最怕蛇的，媽媽也怕。媽媽說，蛇是吃墳墓裏死人爛掉的肉長大的，渾身都有毒，唾沫星子都有毒，嚇得我們隻敢在院子裏走。院子裏都是水泥路，媽媽說蛇不長腳的，走不來水泥路，上了水泥路，就像人上了冰凍地，走不快的。但是，院子還沒有我們村子大，我們走著走著就走到院子外頭去了。走出去才發現，院子外頭還是水泥路。這下媽媽膽大了，帶著我亂走，反正沒事情。有一天，媽媽帶著我從一扇小小的鐵門出去，走著走著，走到一扇很大的鐵門前。鐵門關得死死的，我們剛在門口站一小會兒，裏麵就有人出來，是個半老頭子，戴著紅袖章，說話很凶的，問我們是什麼人。媽媽報了爸爸的名字，他才變得客氣一點，說這裏不能進的，要我們走開。就在他跟我們說話時，門開著一條縫，我從門縫裏看進去，看見一堵牆，上麵寫著好大的字。我沒讀書，不識字的。可媽媽說我應該認識上麵的一個字：人，她教過我的。我說，我沒看見上麵有“人”字。媽媽說，怎麼沒有，有好幾個呢，接著把那些字一個個都背給我聽：人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。還真有好幾個“人”字呢。媽媽說，這是北京毛主席說的一句話，意思是我們國家很強大，誰都不怕，美國也不怕，蘇聯也不怕。後來，在回來的路上，媽媽告訴我，爸爸就在這大鐵門裏工作。過了好些天，媽媽又告訴我，爸爸在裏麵好像是在造打美國佬的武器，秘密武器。我聽著，緊張得連骨頭都收緊了，夜裏還做了夢，看見爸爸在造一輛大坦克……