有一天，是星期天，媽媽還在睡覺，爸爸帶我去食堂買饅頭，我一下子見了很多爸爸單位上的人。有一個人，好像跟爸爸很熟悉的，見了我很高興的樣子，把我高高舉起來，舉過頭頂，說要把我當炸彈扔出去，嚇得我哇哇大叫。事後我知道，他是跟我開玩笑的。但是他說的“炸彈”提醒了我，使我想起應該問一問爸爸，他是不是在鐵門裏麵製造打美國佬的秘密武器——大坦克。爸爸聽了，一下捂住我嘴巴，不準我往下說。
其實，我不是大聲說的，我是小聲說的。但還是把爸爸嚇壞了，連臉都白了一層。從食堂裏出來，爸爸很嚴肅地問我是從哪聽說這事的。我說是媽媽說的。爸爸氣得一聲不吭，拉著我氣呼呼地回到家，把媽媽從床上叫起來，同樣十分嚴肅地問她：關於造武器的事，她是從哪聽來的。
開始，媽媽沒注意到爸爸的嚴肅，還嬉皮笑臉的，開玩笑說是爸爸自己告訴她的。爸爸說不可能。媽媽說，怎麼不可能，這裏人我都不認識，你不說，誰來跟我說這些？說得爸爸臉色又白了一層。爸爸懷疑是自己在夢裏跟媽媽說了這些，便認真地交代我和媽媽，千萬不能說出去。媽媽問，如果說出去呢？爸爸說，如果說出去，叫領導知道了，他一定要挨處分的。媽媽這才說真話，罵他：你這個烏龜，白天都不說話，還在夢裏說呢，想得美。媽媽說，她這是聽對門樓裏的一個家屬說的。我知道，媽媽說的人就是兵兵媽媽，這兩天媽媽經常去她家串門。媽媽對爸爸說，兵兵爸爸比你官還大，是個科長，要管幾十號人呢。爸爸生氣地說，就憑他說這個，就不配當科長。媽媽說，那你去告他啊。爸爸說，告什麼告，咱們把自己管好就行了，人家的事人家自己去管吧。
這一天，我注意到，爸爸總是有些心神不定，老是一個人抽煙，好像在想一件很複雜的事情。到晚上，散步回來，爸爸想了一天，好像終於想出一個方案，十分認真地把我和媽媽叫到一起，又十分認真地告訴我們：
他在單位上幹的是機要員的工作。爸爸說，這工作在任何單位都很重要，在這裏就顯得更重要。因為，爸爸說，這裏本來就是個保密單位。媽媽反而怪他，說，既然可以對我們說的，為什麼不早告訴我們。爸爸說，其實是不能說的，對誰都不能說。媽媽說，那為什麼這會兒又突然要跟我們說。爸爸說，他是擔心我們不明白他工作的特殊性，在外麵聽到一點什麼跟著到處亂傳亂說。爸爸說，同樣一件事，別的人跟著說也許沒什麼的，反正大家都在說，也不好去追究到底是誰先說的。但我們要跟著說，別人會想當然地懷疑是他先說的。所以，爸爸要求我們，以後有關單位上的事，我們一定要學會當個聾子，做個啞巴，任何情況下，對任何說法都不要去聽，更不要去傳。爸爸說，傳了就要引火燒身，就要吃冤枉虧。爸爸還說，他的工作最要求嘴巴嚴，嘴巴鬆飯碗都要丟掉，說不定還要去坐牢。最後，爸爸告訴我們，雖然他沒有當科長，隻是一個科員，但他不是一般的科員，而是機要員，是掌握單位大小秘密的重要人物。爸爸說，按理隻有科長以上的幹部才能解決家屬問題，現在之所以給我們提前解決，就因為他的工作重要，組織上信任他，才給我們這個優待。
說真的，長那麼大，我還沒見過爸爸一下子說那麼多話的，他一邊抽著煙一邊說著，有時候摸摸我的頭，有時候看看媽媽，好幾回，我都以為他已經準備不說了。但過一會兒，他又開始說了，說得媽媽不停地點頭，不停地作保證。媽媽還要我作保證，今後一定要記牢爸爸的話，不要去外麵說爸爸單位上的事，任何人問都不要說。那天晚上，我還發現爸爸一個特點：他說話時抽煙要比不說話時多，多得多，幾乎一根接著一根的，好像他的話都是靠煙熏出來的。還有，和媽媽不一樣的是，媽媽說話總是越說聲音越大，所以說著說著經常要說氣話，訓人，罵人，而爸爸是越說聲音越小，也不知是為什麼。但是我知道，就那天晚上知道的，爸爸平時為什麼不愛說話，是跟他重要的工作有關的。後來，我還知道，爸爸為什麼光抽煙，不喝酒，一點酒都不喝，這也是跟他的工作有關的。因為，爸爸說，人喝了酒容易說胡話。其實，爺爺就是這樣的，平時並不愛說話，可喝過酒後什麼話都要說，說個沒完沒了的，奶奶不想聽，他就找我說，我睡覺了，他還要說，像個癲子似的。
三
爸爸在單位上的重要性，通過一件事情，終於被我和媽媽認識到，這就是媽媽的工作問題。是什麼事情？是媽媽的工作事情。
我知道，媽媽做夢都想有份工作。但爸爸說媽媽沒文化，以前又沒有正式工作過，所以比較難解決，隻有看機會。這媽媽是相信的，因為她知道兵兵媽媽，就是那個對媽媽亂說單位上事情的科長家阿姨，從老家來了已經一年多，至今還在食堂做臨時工，沒有正式安排工作。媽媽曾想照兵兵媽媽一樣，先找個臨時工做，一邊等正式安排工作。可爸爸不同意。爸爸說，做臨時工一個月掙不了幾塊錢，還不夠送我上幼兒園花的錢。爸爸的意思是，反正我上幼兒園也要花錢，還不如媽媽自己帶著，一邊還可以學點文化。爸爸是讓媽媽學文化，不是叫我。為了叫媽媽學文化，爸爸每天都帶報紙回來，還專門找了一本字典，叫媽媽不認識的字就查字典。
我覺得，媽媽的文化確實不大行，爸爸看報紙從來不用字典的，而媽媽看一張報紙要查好幾次字典。爸爸還看得快，抽一根煙，一張報紙就看完了，而媽媽至少要看小半天。就這樣，還經常念錯別字，把“林彪”讀成“林虎”，把東北抗聯英雄“楊靖宇”讀成“楊青宇”。爸爸說，媽媽這樣子連當個收發員都當不下來。我覺得也是，連人名字都認不準，怎麼當收發員？信送給誰嘛。包括媽媽自己也經常自暴自棄。有一次，媽媽查一個字怎麼也查不到，生氣地把字典扔在地上，說她不是這個命，她不想學文化了。爸爸說，沒文化找不到好工作的。媽媽說，幹脆找個差工作算了，去食堂燒飯也行。爸爸說，食堂也不是你想去就能去的。媽媽說，那怎麼辦？爸爸說，先等等再說。媽媽說，你總是說等，等，等到什麼時候。爸爸說，看機會吧。看機會？媽媽的鼻子一聳，哼一聲說，看到什麼時候？一年？還是兩年？還是三年？媽媽這人就是這樣，很容易生氣的，生了氣就不好好說話，亂七八糟的話都說，經常叫爸爸很為難的。好在爸爸的脾氣很好，勸媽媽不要急。爸爸說，機會是說來就來的，也許很快就會有好消息。