不過，通過對她“察言觀色”，包括我已往的經驗，我感到她好像不是那種人，即便是也是需要時間改造的。有些人是這樣的，她可以讓你很容易接近，也願意跟你交朋友，但當發現你有更深的願望時，她會斷然拒絕，甚至跟你反目成敵，讓你留下懊悔。和年輕時相比，我現在一般不犯這種錯誤，就是不刻意去追求這種事，不鋌而走險，不大肆進攻，而是伺機應變，隨遇而安。對林達，我想隻能這樣，有機會，先把自己的意願象征性地露它那麼一點點，然後守株待兔，順其自然，隨她去。沒想到，後來妻子對我一個不合時宜的傳呼，居然提前把她推到了我懷裏。
我看到妻子傳呼後，想的當然不是回電話，而是要走。我怎麼可能在她麵前回這電話？可她誤解了我意思，以為我是客氣，不好意思用她電話，所以再三而堅決地要我回電話。電話接通了，我說什麼呢？當然是說謊，我大言不慚地告訴妻子：我正在和誰誰誰搓麻將，“正準備休戰回家。”妻子一聽我在麻將桌上，慷慨地允許我“可以遲點回家”。
掛掉電話，我渾身感到被扒光的難堪，同時也給我注入了“絕唱”的勇氣，我隨隨便便地走到她麵前，不無可笑地向她發起了攻擊。
“我不知道一個對妻子不忠的男人是不是可以得到你的愛？”
“……”
“如果不可以，我希望你伸出手，給我一記耳光。”
“……”
“你的手在發抖，是在激動還是害怕？害怕就給我一耳光。”
我拿起她的手，往我臉上打。她抽出手，閃開身去，一邊格格格地笑起來。
“你笑什麼？”
“你說話怎麼老是這樣……文縐縐的，跟電視上說的一樣。”
“你是不是覺得這樣說話很酸，不喜歡？”
“不，我喜歡。”
“真的？”
“真的。”
說著一頭紮進我懷裏。
這簡直令我大吃一驚。說真的，之前她沒有向我流露這方麵半點意思，哪怕一個暗示也沒有，而現在她似乎是那麼喜歡我，那麼多情，那麼需要男人的愛。在整個做愛過程中，她始終微閉著眼，從容不迫地迎接著我，既不張狂，也不忸怩，隻有淺淺的呻吟，在說明她幸福的陶醉。
據說女人都有良好的嗅覺，尤其對自己男人身上的其他女人味更是靈敏得嚇人。這麼說，在回家之前，精心地洗去我身上的奇香異味，是必要又必要的。當我洗完澡回到臥室時，她正坐在床上借著幽暗的燈光在擺弄著一個什麼小玩意。見我來了，她跳下床，替我理了理外套，末了塞給我一個小東西。
“你還會想我的吧？”
“當然。”
“這是我家大門的鑰匙。”
我接過鑰匙，感覺就跟接過一個夢一樣的。
三
有秘密的男人是幸福的。這一年的暑假之前，我都一直生活在秘密中，用秘密的鑰匙打開秘密的門，品嚐秘密的幸福。尤其令我幸福的是，她在我麵前從來都是高高興興，溫溫順順的，而且從不要求我做什麼，任何要求都沒有，我可以隨時來也可以隨時走，可以每天都來也可以幾天不來。總之，我的一切她似乎全理解，也能接受。有時候我覺得她是不是很自卑，但我又想象不出她有什麼可自卑的，雖然她長得不怎麼漂亮，卻也不乏動人之處，比如羞澀又愉快的神情，豐滿會顫動的胸。她的氣質中沒有耀眼的東西，卻有一種可以靜觀的東西，這種東西一經優雅和詩情遇合，便生發出一種柔和又宜人的美感。我是說，她屬於那種不打眼卻經得起品味的姑娘，就像那種仿舊家私一樣。我們在一起很少談及各自的過去或周圍，這顯然是由我們特定的關係決定的，尤其是我，談起這些總麵臨著欺騙的風險。在我們不多的閑聊中，我知道她家在西寧，父親是個醫生，是支邊去的，老家在四川，正因此她上了這裏的一所文科大學，但畢業分配並不理想，把她分回西寧去了。
“我沒有去報到，自己找了份工作，自己把自己留在了成都。”
“你父母很想回家鄉來生活，所以你留在成都對你全家都很重要。”
“他們拿出多年的積蓄給我買了這房子。”
“這樣，你父母退休後就可以回家鄉定居了。”
“就是這樣的。”
我想過的，如果早幾年認識她，我或許會在她畢業分配時爭取讓她直接落戶成都的，雖然辦這種事很難，但這對她及全家都是了不起的事，難也是值得的。這多少說明我對她有的真情和愛。女人，女人，她們總是那麼容易打動我的心，讓我愛，讓我醉，讓我忘掉自己的真實和理想。
有人說，這種人注定是成不了大事的，既然是命中注定的，我又有什麼辦法呢？沒辦法的。
暑假開始了，我去她那兒的次數銳減。主要有兩個原因，一是孩子放學在家，我得每天給他安排作息和膳食，隔三差五還要送他學奧數，我的自由明顯受到限製；二是我一向有在夏天寫作的習慣，我不想因為她的原因放棄寫作。寫作雖然不是我的生命，卻是我的理想，在我理智的時候，我知道它對我比一個女人要更重要。當然後麵的原因是說不出口的，好在她也不需要我說，因為有前麵的原因已經足夠讓她體諒我了。
“既然你不想妻離子散，那麼我隻能是你秘密的一角。”
“你實在想我就呼我，我會爭取來的。”
“既然是私底下的東西，又怎麼能為所欲為？”
作為一個情人，我認為她是最稱職的，她從來不跟我索要，隻在等待。在熱浪滾滾的夏天，她能夠見我的機會確實不多。說到天氣的熱，這其實也是我們疏淡的原因之一，誰都知道，大熱天做那事實在有煞感覺，不做嘛，避三躲四的見次麵又覺得跟吃了虧似的。我記得有天下午，我利用兒子學奧數的時間匆匆趕去她那兒，她也是應我之約臨時趕回家的，也許比我早到不了幾分鍾，給我開門時我看她身上熱氣騰騰的，額頭上堆著細密的汗珠，一隻手扶著門框，非常疲勞的樣子。我本來是不覺得累的，但進屋後發現，屋裏熱得跟蒸籠似的，疲勞跟著也爬上了身，坐在沙發上就不想動。
“你很累嗎？”
“不，我覺得很熱。”
“我也覺得熱。”
“怎麼會這麼熱？”
“這是頂樓，這房子沒有隔熱板的，所以熱。”
有一台電扇，但電機的質量值得懷疑，扇葉似乎也有問題，起碼有一片是有問題的，它們分別發出噪音，混合在一起的噪聲複雜而令人煩躁。