早上醒來，她忽然想起夜裏的夢，便直奔豬圈去看，看到靠牆的一堆柴火塌倒了，散了個滿地，亂七八糟的，但兩隻豬都好好的，沒有少一隻，也不見有什麼死傷，心裏就寬鬆下來。她預備先帶一把柴火回去燒早飯，回頭再來收拾它們，可在彎腰抱柴火時，她發現柴火堆裏裹著一件衣裳。
她母親說，那時節還很早，天才麻麻亮，她沒有看出這是件什麼衣裳，是誰的，隻是想衣裳裹在這裏麵，萬一當柴火燒了多可惜，就去揀這衣裳。
這一揀，叫她猛嚇一跳，因為她摸到了一個冰涼的身體……
這是三個小時前的事情，現在這具冰涼的身體——屍體——已經從柴火堆裏挖出來，被她的親人哭鬧著送到了人武部，撂在進門的過道上。
我是參加過抗美援越的，在戰場上什麼樣的屍體都見過，男的，女的，老的，少的，戰友的，敵人的，美國人的，越南人的，缺胳膊的，丟腦袋的，瞪著眼的，伸著舌頭的。總之，屍體我沒少見過，這也算是我的一筆財富，起碼不會被一具屍體嚇倒。但是，當我在過道上看到這具屍體時，還是倒抽了一口冷氣。首先，這不像一具屍體。我見過的屍體都是躺著的，不管是躺在床上還是地上，還是哪裏，反正都是躺著的，手腳伸直，仰麵平躺，即使一時不是這樣躺的，馬上也有人會幫助他（她）們這樣躺好。
這也是死人的基本姿態，也是活人對死人的一種約定。可是，這個簡單的約定她卻沒有得到，她說是平躺著的，其實頭和腳都沒著地，兩隻手還緊緊握著拳頭，有力地前伸著，幾乎要碰到大腿。總之，她的身體像一張弓，不像一具屍體，看上去她似乎是正在做仰臥起坐，又似乎在頑強地做掙紮，不願像死人一樣躺下去，想坐起來，拔腿離去。這怎麼看得下去？
我對在場的那麼多活人如此慢怠死者極為不滿，氣憤地撥開人牆，蹲下身，準備幫她躺好一點。以我的經驗，死人都是聽活人擺布的，即使有個別死者不太好擺布，也不是不能擺布，隻是需要多一點耐心。但當我在擺弄她時，卻發現我所有的努力都難濟於事，她的身體像石頭一樣硬，又硬又冰冷，我按下去了上半身，下半身隨之翹得更高，按下去了下半身，上半身又翹得更高，好像我在玩耍一塊蹺蹺板似的。與此同時，我又發現這具屍體還有一個駭人之處，就是她臉、手、脖子、腳踝等裸露的地方，綿綿地透出一種陰森森的烏色，烏青烏青，而且以此可以想象整個人都是烏青的。我們走了一路，昨天才分的手，我當然有印象，她膚色本來是很白嫩的（這一帶的姑娘皮膚都很白很嫩，也許是富春江的水養人吧），想不到一夜間，生變成了死，連白嫩的皮肉也變成了烏青，像這一夜她一直在用文火煮著，現在已經煮得爛熟，連顏色都變了，吃進了當歸、黑豆等作料的顏色，變成了一種烏骨雞的顏色。一具烏青的屍體並不比一具弓著的、想坐起來的屍體不讓人感到瘮人。再仔細看，我還發現她的嘴角、鼻孔、耳朵等處都有成行的蜿蜒的汙跡。據她父親說，這是血跡，隻是因為烏了身子，所以看起來不像血跡，像汙垢。我馬上想到一個詞：七竅流血。
這是一種痛苦的死的象征。
這具屍體，渾身上下都在告訴活人：她死得非常慘烈、痛苦。
我相信，每一個活人見了這樣一具屍體，都會對死者湧起強烈的同情心，至於她的親人們，這種同情轉眼即可變成憤怒，尋找發泄的對象。
我剛進人武部時，就聞到一股怒氣，彌漫在院子裏，凝結在一張張木訥又悲傷的臉上。我敏銳感到，我極可能成為死者親人發泄憤怒的突破口，所以我在麵對死者時，完全把死者當做戰友，盡量顯出足夠的悲憤，流了淚，又罵了死者，痛心疾首的樣子。這確實起到了一定的緩和他們情緒的作用，但隻是權宜之計。因為，我想得到——誰都想得到，他們做出這出格行為，把死者大老遠扛來，絕不是為了聽我們說幾句安慰話，博得我們一點兒同情。事情不會這麼簡單的，從他們已有的做法——一種刁難人的架勢看，他們一定有更刁蠻的意圖。過道上站滿了人，我看至少有近二十人，院子裏還有。據說都是死者親人，也不知從哪來這麼多親人，想必與死者沾一點親故關係的人都來了。人多勢眾，人多事多，人多事亂。走道上鬧哄哄的，院子裏哭聲連成一片，也沒人去做安慰工作。人武部的同誌都文縐縐的，這種事情也許從沒遇到過，遇到了就六神無主的，人影東竄西竄，就不知道從何下手。剛才我回來時，院門都還敞開著，圍觀的人攏了一圈又一圈。相比，我畢竟是打過仗的，這種場麵經得多，心裏亂是亂，但還沉得住氣，沒有亂了套。我進門馬上吩咐哨兵關了院門——按說，這種情況院門早該關閉。
從死者身邊站起來，我心裏已經想好，必須先發製人，把這麼多人遣散了，否則事情隻會越來越亂，越鬧越大。我看過死者填的表，知道她父親是村長，當然也是黨員。所以，我先找到她父親，軟中有硬地對他說了兩層意思：