評審是一件十分重要但未必有趣的事情。文學獎的評審不但要為本屆的來稿定位，還會影響下屆來稿的趨勢，當然必須用心。如果來稿平平，或者故弄玄虛，或者耽於流行的招數，評審委員就會感到失望甚至憂心。但若來稿不無佳作甚至珍品，甚至不遜於當代的名作，則評審委員當有發掘新秀的驚喜，並期待能親手把獎頒給這新人。被主辦單位指定為得獎作品寫評語，也不一定是賞心樂事，因為高潮已退，你還得從頭到尾把那些詩文詳閱一遍，然後才能權衡輕重，指陳得失。萬一你的首選隻得了佳作，而獨領冠軍的那篇你並不激賞甚至不以為然，你這篇評語又怎能寫得“顧全大局”呢？
另一種評審要看的是學術論文，有的是為學位，有的是為升等，總之都要保密。看學位論文是為了要做口試委員，事先需要保密，事後就公開了。但是看升等論文，則不分事先事後，都得三緘金口，事態非常嚴重。這種任務純然黑箱作業，可稱“幕後學術”，其為秘密，不能像緋聞那樣找好友分享。諷刺的是，金口雖緘，其金卻極少，比起文學獎的評審費來，不過像零頭，加以又須守密，所以也可稱“黑金學術”。這也罷了，隻是學術機構寄來的洋洋論文，外加各種資料，盡管有好幾磅重，有時並不附回郵信封。我既無秘書，又無“行政資源”，哪裏去找夠大夠牢的封袋來回寄呢？
“你為什麼不叫助教代勞呢？還這麼親力親為！”朋友怪我。
倒好像我還是當年的係主任或院長，眾多得力的助教，由得我招之即來，遣之即去。其實，係裏的助教與工讀生都能幹而又勤快，每天忙得像陀螺打轉，還不時要為我轉電話，或者把各方對我的邀約與催迫寫成字條貼在我的信箱上。這些已經是她們額外的負擔，我怎能加重要求？
我當然也分配到一位“助理”。禮文是外文係的博士生，性格開朗，做事明快，更難得的是體格之好非其他準博女、準碩女能及。她很高興也實際為我多方分勞，從打字到理書，服務項目繁多。不過她畢竟學業繁重，不能像秘書一樣周到，隻能做“鍾點零工”。
所以無盡無止無始無終的疑難雜事，將無助的我困於重圍，永不得出。令人絕望的是，這些牛毛瑣細，舊積的沒有減少，新起的卻不斷增多，而且都不甘排隊，總是橫插進來。
以前出書，總在台灣，偶在香港。後來兩岸交流日頻，十年來我在大陸出書已經快二十種，有的是單本，有的是成套，幾乎每一省都出了。而每次出書，從通信到簽合同，從編選到寫序到提供照片，有時還包括校對在內，牽涉的雜務可就多了。像上海文藝出版社出的一套三本，末校寄給我過目。一看之下，問題仍多，令我無法袖手，隻好出手自校。一千二百頁的簡體字本，加上兩岸在西方專有名詞上的譯音各有一套，早已“一國兩製”了，何況還有許多細節涉及敏感問題，因此校對之繁，足足花了我半個月的時間。
評審是一件十分重要但未必有趣的事情。文學獎的評審不但要為本屆的來稿定位，還會影響下屆來稿的趨勢，當然必須用心。如果來稿平平，或者故弄玄虛，或者耽於流行的招數，評審委員就會感到失望甚至憂心。但若來稿不無佳作甚至珍品，甚至不遜於當代的名作，則評審委員當有發掘新秀的驚喜，並期待能親手把獎頒給這新人。被主辦單位指定為得獎作品寫評語，也不一定是賞心樂事，因為高潮已退，你還得從頭到尾把那些詩文詳閱一遍，然後才能權衡輕重，指陳得失。萬一你的首選隻得了佳作，而獨領冠軍的那篇你並不激賞甚至不以為然，你這篇評語又怎能寫得“顧全大局”呢？
另一種評審要看的是學術論文，有的是為學位，有的是為升等，總之都要保密。看學位論文是為了要做口試委員，事先需要保密，事後就公開了。但是看升等論文，則不分事先事後，都得三緘金口，事態非常嚴重。這種任務純然黑箱作業，可稱“幕後學術”，其為秘密，不能像緋聞那樣找好友分享。諷刺的是，金口雖緘，其金卻極少，比起文學獎的評審費來，不過像零頭，加以又須守密，所以也可稱“黑金學術”。這也罷了，隻是學術機構寄來的洋洋論文，外加各種資料，盡管有好幾磅重，有時並不附回郵信封。我既無秘書，又無“行政資源”，哪裏去找夠大夠牢的封袋來回寄呢？
“你為什麼不叫助教代勞呢？還這麼親力親為！”朋友怪我。
倒好像我還是當年的係主任或院長，眾多得力的助教，由得我招之即來，遣之即去。其實，係裏的助教與工讀生都能幹而又勤快，每天忙得像陀螺打轉，還不時要為我轉電話，或者把各方對我的邀約與催迫寫成字條貼在我的信箱上。這些已經是她們額外的負擔，我怎能加重要求？
我當然也分配到一位“助理”。禮文是外文係的博士生，性格開朗，做事明快，更難得的是體格之好非其他準博女、準碩女能及。她很高興也實際為我多方分勞，從打字到理書，服務項目繁多。不過她畢竟學業繁重，不能像秘書一樣周到，隻能做“鍾點零工”。