好——險！鬼哭狼嚎的一聲刹車，與死亡擦肩而過。自夢魘驚醒，慶幸自己還活著，且躺在第九張床上。床在樓上，樓在鎮上，鎮在古戰場的中央。南北戰爭，已然是百年前的夢魘。這是和平的清晨，星期天的鍾聲，鼓著如鴿的白羽，自那邊路德教堂的尖頂飛起，繞著這小鎮打轉，曆久不下。林肯的巨靈，自古戰場上，自魔鬼穴中，自四百尊銅炮與二千座石碑之間，該也正冉冉升起。當日林肯下了火車，騎一匹老馬上山，在他的於思胡子和清臒的顴骨之間，發表了後來成為民主經典的葛底斯堡演說。那馬鞍，現在還陳列在鎮上的紀念館中。百年後，林肯的側麵像，已上了一分銅幣和五元鈔票，但南部的黑人仍上不了選票。同國異命，尼格羅族仍卑屈地生活在爵士樂悲哀的旋律裏。“一隻番薯，兩隻番薯”。“跟我一樣黑”。那種悲哀，在咖啡館的酒杯裏旋轉旋轉，令人停杯投叉，不能卒食，令人從頭蓋麻到腳後跟。所謂自由、平等、博愛。從法國大革命到現在。比起他們，五陵少年的憂鬱，沒有那麼黑。你一直埋怨自己的破鞋，直到你看見有人斷腳。
鍾聲仍然在敲著和平。為誰而敲，海明威，為誰而敲？想此時，新浴的旭日自大西洋底堂堂升起，紐約港上。自由的女神淩波而立，矗幾千噸的宏美和壯麗。而日落天黑的古中國啊，仍在她火炬的光芒外，陷落，陷落。想此時，江南的表妹們都已出嫁，該不會在采蓮，采菱。巴蜀的同學們早畢業了，該不會在唱山歌，扭秧歌。母親在黃昏的塔下。父親在記憶的燈前。三個小女孩許已在做她們的稚夢，夢七矮人和白雪公主。想此時，夏菁在巍巍的落基山頂，黃用在愛荷華的雪原，望堯旋轉而旋轉，在越南政變的漩渦。蒲公英的歲月，一切都吹散得如此遼遠，如此破碎的中國啊中國。
想此時，你該仰臥在另一張床上，等待第一聲啼，自第四個幼嬰。浸你在太平洋初春的暖流裏，一隻膨脹到飽和的珠母，將生命分給生命。而春天畢竟是國際的運動，在西半球，在新英格蘭，從且刹比克灣到波多馬河到塞斯奎漢娜的兩岸，三月風，四月雨，土撥鼠從凍土裏撥出了春季。放風箏的日子哪，鳥雀們來自南方，鬥嘴一如開學的稚嬰。鳥雀們來自風之上，雲之上，越州過郡，不必納稅，隻需抖一串顫音。不久春將發一聲呐喊，光譜上所有的色彩都會噴灑而出。櫻花和草莓，山茱萸和苜蓿，桃花綻時，原野便蒸起千朵紅雲，令梵·高也看得眼花。沿桃蹊而行，五陵少年，該不會迷路在武陵。至少至少，我要摘一朵紅雲寄你，說，紅是我的愛情，雲是我的行跡。那種熾熱的思念，隔著航空信封，隔著郵票上林肯的虯髯，你也會覺得燙手。畢竟，這已是三月了，已是三月了啊。冬的白宮即將雪崩。春天的手指嗬得人好癢。鍾聲仍在響。催人起床。人賴在第九張床上。在想，新婚的那張，在一種夢穀，在一種愛情盆地。日暖。春田。玉也生煙。而鍾聲仍不止。人仍在，第九張床。
——一九六五年三月十五日，葛底斯堡學院
（《征信新聞》“人間”副刊一九六五年四月十二日）