第五張曆史較長，那是我在皮奧瑞亞的布萊德利大學，安定下來後的一張，我租了美以美教會牧師杜倫夫婦寓所的二樓。那是一張古色古香，饒有殖民時期風味的雙人床，榻麵既高，床欄亦聳，床左與床尾均有大幅玻璃窗，飾以卷雲一般的潔白羅紗，俯瞰可見人家後院的花圃和車房。三五之夜，橡樹和楓樹投影在窗，你會感覺自己像透明的玻璃缸中，穿遊於水藻間的金魚。萬聖節的前夕，不該去城裏看了一場魅影幢幢的電影，叫什麼Witchcraft的。夜間猶有餘悸，將戲院發的辟妖牌（Witbsp;deflector）懸在床欄上，似亦不起太大作用。緊閉的室內，總有一絲冷風。恍惚間，總覺得有個黑衣女人立在樓梯口上，目光瞵瞵，盯在我的床上，第二天，發起燒來，病了一場。
幸好，不久布萊德利大學的講課告一段落，我轉去中密大（tral Michigan Uy）。第六張床比較現代化，席夢思既厚且軟。這時已經是十二月，密歇根的雪季已經開始。一夜之間，氣溫會直落二十度，早上常會冷醒。租的公寓在樂山（Mount Pleasant）郊外，離校區還有三英裏路遠。屋後一片空曠的草地，滿覆白雪，不見人蹤、鳥跡。公寓新而寬大，起居室的三麵壁上，我掛上三個小女孩的合照，佛羅斯特的遺像，梵·高的向日葵，和劉國鬆的水墨抽象。大幅的玻璃窗外，是皚皚的平原之外還是皚皚的平原。和芬蘭一樣，密歇根也是一個千澤之國，而樂山正居五大湖與眾小澤之間。冰封雪鎖的白夜，魚龍的悲吟一時沉寂。為何一切都離我恁遙恁遠，即使燃起全部的星鬥，也抵不上一支燭光。
有時，點起聖誕留下來的歐薄荷色的蠟炬，青熒熒的幽輝下，重讀自己國內的舊作，竟像在墓中讀誰的遺書。一個我，接著另一個我，紛紛死去。真的我，究竟在何處呢？在抗戰前的江南，抗戰時的嘉陵江北？在戰後的石頭城下，抑在六年前的西方城裏？月色如幻的夜裏，有時會夢遊般起床，啟戶，打著寒戰，開車滑上運河一般的超級公路。然後扭熄車首燈，扭開收音機，聽鋼琴敲叩多鍵的哀怨，或是黑女肥沃的喉間，吐滿腔的悲傷，悲傷。
另一張也在密歇根湖邊。那是一張帆布床，也是劉鎏為我特備的陳蕃之榻。每次去芝加哥，總是下榻城北愛凡思頓劉鎏和孫璐的公寓。他們伉儷二人，同任西北大學物理係教授。我一去，他們的書房即被我占據。劉鎏是我在西半球最熟的朋友之一。他可以毫無忌憚地諷刺我的詩，我也可以不假思索地取笑他的物理。身為科學家的他，偏偏愛看一點什麼文藝，且喜歡發表一點議論。除了我的詩，於梨華的小說也在他射程之內。等到興盡辭窮，嗬欠連連，總是已經兩三點鍾。躺上這張床，總是疲極而睡。有時換換口味，也睡於梨華的床——放梨華家的床。
第八張在豪華莊。所謂豪華莊（Howard Johnson‘s Motor Lodge），原是美國沿超級公路遍設的一家停車旅館，以設計玲瓏別致見稱。我住的豪華莊，在匹茨堡城外一山頂上，俯覽可及百裏，寬闊整潔的稅道上，日夕疾駛著來往的車輛。我也是疾駛而來的旅客啊，車尾曳著密歇根的殘雪，車首指向葛底斯堡的古戰場。唯一不同的，我是在七十五英裏的時速下，豪興遄飛，朗吟太白的絕句而來的。太白之詩tempo最快，在高速的逍遙遊中吟之，最為快意。開了十小時的車，倦得無力看房裏的電視，或是壁上掛的費寧格爾（Lyonel Feininger）的立體寫意。一陷入黑甜的盆地裏便酣然入夢了。夢見未來派的車輪，夢見自己是一尊噬英裏的怪獸，吐長長的火舌向俄亥俄的地平。夢見不可名狀不可閃避的車禍，自己被紅睛的警車追逐，警笛曳著淒厲的響尾。