第四張在愛荷華城西北。那是黃用公寓中的雙人床。重遊母校的第三天，和葉珊、少聰並騎灰犬，去西北方百裏的愛姆斯，拜訪黃用和他的新娘。好久不寫詩的黃用，在五年前現代詩的論戰中，曾是一員驍將。公寓中的黃用，並不像寓公。伶牙俐齒，唇槍舌劍之間，黃用仍令你想起離經叛道，似欲掀起一股什麼校風的自行車騎士。賓主談到星圖西傾，我才被指定與葉珊共榻。不能和戴我指環的女人同衾，我可以忍受；必須和另一男人，另一件泥塑品，共榻而眠，卻太難堪了。要將四百多根雄性的骨骼，舒適地分布在不到三十平方英尺的局麵，實在不是一件易事，而是一件藝術，一件較之現代詩的分行為猶難的藝術。葉珊的寐態，和他俊逸的詩風頗難發生聯想。同床異夢，用之形容那一夜，是再恰當不過的了。他夢他的《水之湄》，我夢我的《蓮的聯想》。不，說異夢也是不公平的，因為我根本無夢，尤其耳當他鼾聲的要衝。這還不是高潮。正當我臥蓮欲禪之際，他忽在夢中翻過身來，將我抱住。我必須聲明，我既非王爾德，他也不是魏爾侖。因此這種擁抱，可以想見的，不甚愉快。總算東方既白，像《白鯨記》中的以實瑪利，我終於掙脫了這種睜眼的夢魘。
第五張曆史較長，那是我在皮奧瑞亞的布萊德利大學，安定下來後的一張，我租了美以美教會牧師杜倫夫婦寓所的二樓。那是一張古色古香，饒有殖民時期風味的雙人床，榻麵既高，床欄亦聳，床左與床尾均有大幅玻璃窗，飾以卷雲一般的潔白羅紗，俯瞰可見人家後院的花圃和車房。三五之夜，橡樹和楓樹投影在窗，你會感覺自己像透明的玻璃缸中，穿遊於水藻間的金魚。萬聖節的前夕，不該去城裏看了一場魅影幢幢的電影，叫什麼Witchcraft的。夜間猶有餘悸，將戲院發的辟妖牌（Witbsp;deflector）懸在床欄上，似亦不起太大作用。緊閉的室內，總有一絲冷風。恍惚間，總覺得有個黑衣女人立在樓梯口上，目光瞵瞵，盯在我的床上，第二天，發起燒來，病了一場。
幸好，不久布萊德利大學的講課告一段落，我轉去中密大（tral Michigan Uy）。第六張床比較現代化，席夢思既厚且軟。這時已經是十二月，密歇根的雪季已經開始。一夜之間，氣溫會直落二十度，早上常會冷醒。租的公寓在樂山（Mount Pleasant）郊外，離校區還有三英裏路遠。屋後一片空曠的草地，滿覆白雪，不見人蹤、鳥跡。公寓新而寬大，起居室的三麵壁上，我掛上三個小女孩的合照，佛羅斯特的遺像，梵·高的向日葵，和劉國鬆的水墨抽象。大幅的玻璃窗外，是皚皚的平原之外還是皚皚的平原。和芬蘭一樣，密歇根也是一個千澤之國，而樂山正居五大湖與眾小澤之間。冰封雪鎖的白夜，魚龍的悲吟一時沉寂。為何一切都離我恁遙恁遠，即使燃起全部的星鬥，也抵不上一支燭光。
第四張在愛荷華城西北。那是黃用公寓中的雙人床。重遊母校的第三天，和葉珊、少聰並騎灰犬，去西北方百裏的愛姆斯，拜訪黃用和他的新娘。好久不寫詩的黃用，在五年前現代詩的論戰中，曾是一員驍將。公寓中的黃用，並不像寓公。伶牙俐齒，唇槍舌劍之間，黃用仍令你想起離經叛道，似欲掀起一股什麼校風的自行車騎士。賓主談到星圖西傾，我才被指定與葉珊共榻。不能和戴我指環的女人同衾，我可以忍受；必須和另一男人，另一件泥塑品，共榻而眠，卻太難堪了。要將四百多根雄性的骨骼，舒適地分布在不到三十平方英尺的局麵，實在不是一件易事，而是一件藝術，一件較之現代詩的分行為猶難的藝術。葉珊的寐態，和他俊逸的詩風頗難發生聯想。同床異夢，用之形容那一夜，是再恰當不過的了。他夢他的《水之湄》，我夢我的《蓮的聯想》。不，說異夢也是不公平的，因為我根本無夢，尤其耳當他鼾聲的要衝。這還不是高潮。正當我臥蓮欲禪之際，他忽在夢中翻過身來，將我抱住。我必須聲明，我既非王爾德，他也不是魏爾侖。因此這種擁抱，可以想見的，不甚愉快。總算東方既白，像《白鯨記》中的以實瑪利，我終於掙脫了這種睜眼的夢魘。