據說胡適生前，不但有求必應，連中學生求教的信也親自答複，還要記他有名的日記，從不間斷。寫信，是對人周到，記日記，是對自己周到。一代大師，在著書立說之餘，待人待己，竟能那麼的周密從容，實在令人欽佩。至於我自己，筆劄一道已經招架無力，日記，就更是奢侈品了。相信前輩作家和學人之間，書翰往還，那種優遊條暢的風範，應是我這一輩難以追摹的。梁實秋先生名滿天下，尺牘相接，因緣自廣，但是廿多年來，寫信給他，沒有一次不是很快就接到回信，而筆下總是那麼詼諧，書法又是那麼清雅，比起當麵的談笑風生，又別有一番境界。我素來怕寫信，和梁先生通信也不算頻。何況《雅舍小品》的作者聲明過，有十一種信件不在他收藏之列，我的信，大概屬於他所列的第八種吧。據我所知，和他通信最密的，該推陳之藩。陳之藩年輕時，和胡適、沈從文等現代作家書信往還，名家手跡收藏甚富，梁先生戲稱他為man of letters，到了今天，該輪到他自己的書信被人收藏了吧。
朋友之間，以信取人，大約可以分成四派。第一派寫信如拍電報，寥寥數行，草草三二十字，很有一種筆挾風雷之勢。隻是苦了收信人，驚疑端詳所費的工夫，比起寫信人紙上馳騁的時間，恐怕還要多出數倍。彭歌、劉紹銘、白先勇，可稱代表。第二派寫信如美女繡花，筆觸纖細，字跡秀雅，極盡從容不迫之能事，至於內容，則除實用的功能之外，更兼抒情，娓娓說來，動人清聽。宋淇、夏誌清可稱典型。尤其是夏誌清，怎麼大學者專描小小楷，而且永遠用廉價便利的國際郵簡？第三派則介於兩者之間，行乎中庸之道，不溫不火，舒疾有致，而且字大墨飽，麵目十分爽朗。顏元叔、王文興、何懷碩、楊牧、羅門，都是“樣版人物”。尤其是何懷碩，總是議論縱橫，而楊牧則字稀行闊，偏又愛用重磅的信紙，那種不計郵費的氣魄，真足以笑傲江湖。第四派毛筆作書，滿紙煙雲，體在行草之間，可謂反潮流之名士，羅青屬之。當然，氣魄最大的應推劉國鬆、高信疆，他們根本不寫信，隻打越洋電話。
——一九七六年五月
據說胡適生前，不但有求必應，連中學生求教的信也親自答複，還要記他有名的日記，從不間斷。寫信，是對人周到，記日記，是對自己周到。一代大師，在著書立說之餘，待人待己，竟能那麼的周密從容，實在令人欽佩。至於我自己，筆劄一道已經招架無力，日記，就更是奢侈品了。相信前輩作家和學人之間，書翰往還，那種優遊條暢的風範，應是我這一輩難以追摹的。梁實秋先生名滿天下，尺牘相接，因緣自廣，但是廿多年來，寫信給他，沒有一次不是很快就接到回信，而筆下總是那麼詼諧，書法又是那麼清雅，比起當麵的談笑風生，又別有一番境界。我素來怕寫信，和梁先生通信也不算頻。何況《雅舍小品》的作者聲明過，有十一種信件不在他收藏之列，我的信，大概屬於他所列的第八種吧。據我所知，和他通信最密的，該推陳之藩。陳之藩年輕時，和胡適、沈從文等現代作家書信往還，名家手跡收藏甚富，梁先生戲稱他為man of letters，到了今天，該輪到他自己的書信被人收藏了吧。
朋友之間，以信取人，大約可以分成四派。第一派寫信如拍電報，寥寥數行，草草三二十字，很有一種筆挾風雷之勢。隻是苦了收信人，驚疑端詳所費的工夫，比起寫信人紙上馳騁的時間，恐怕還要多出數倍。彭歌、劉紹銘、白先勇，可稱代表。第二派寫信如美女繡花，筆觸纖細，字跡秀雅，極盡從容不迫之能事，至於內容，則除實用的功能之外，更兼抒情，娓娓說來，動人清聽。宋淇、夏誌清可稱典型。尤其是夏誌清，怎麼大學者專描小小楷，而且永遠用廉價便利的國際郵簡？第三派則介於兩者之間，行乎中庸之道，不溫不火，舒疾有致，而且字大墨飽，麵目十分爽朗。顏元叔、王文興、何懷碩、楊牧、羅門，都是“樣版人物”。尤其是何懷碩，總是議論縱橫，而楊牧則字稀行闊，偏又愛用重磅的信紙，那種不計郵費的氣魄，真足以笑傲江湖。第四派毛筆作書，滿紙煙雲，體在行草之間，可謂反潮流之名士，羅青屬之。當然，氣魄最大的應推劉國鬆、高信疆，他們根本不寫信，隻打越洋電話。
——一九七六年五月