傑出的小說家必須有散文高手的功力，舍此，則人物刻畫、心理探索、場景描寫、對話經營等等都無所附麗。張愛玲的文字，無論是在小說或散文裏，都不同凡響，但是她無意追求“前衛”，不像某些現代小說名家那樣在文字的經營上刻意求工、銳意求奇。她的文字往往用得恰如其分，並不鋪張逞能，這正是她聰明之處。夏誌清以她的散文《談音樂》為例，印證她捕捉感性的功夫。“火腿鹹肉花生油擱得日子久，變了味，有一種‘油哈’氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時候的‘米爛陳倉’。”如此真切的感性，在張愛玲筆下娓娓道來，渾成而又自然，才是真正大家的國色天香。
張愛玲不但是散文家，也兼擅編劇與翻譯。她常把自己的小說譯成英文或中文，也譯過《老人與海》《鹿苑長春》《浪子與善女人》《海上花列傳》，甚至陳紀瀅的《荻村傳》，也譯過一點詩。林以亮（宋淇筆名）為今日世界出版社編選的《美國詩選》出版於一九六一年，由梁實秋、張愛玲、邢光祖、林以亮、夏菁和我六人合譯，我譯得最多，幾近此書之半，張愛玲譯得很少，隻有愛默森五首，梭羅三首。宋淇是她的好友，又欣賞她的譯筆，所以邀她合譯，以壯陣容。
宋淇和張愛玲都熟悉上海生活，習說滬語，在上海時已經認識。五十年代初，他們在香港美新處同過事，後來宋淇在電懋影業公司工作，張愛玲又為電懋編寫劇本《南北一家親》及《人財兩得》。經過多年的交往，宋淇及其夫人鄺文美已成張愛玲的知己；由於張愛玲晚年鮮與外界往來，許多出版界的人士要與她聯絡，往往經過宋淇，皇冠出版她的作品，即由宋淇安排開始。張愛玲與宋淇的深交由此可見，所以她在遺囑中交代，所有遺物與作品委托宋淇全權處理。宋淇知她既深，才學又高，更難得的是處事井然有序，當然是托對了人。如果是在十年前，宋淇處理她的遺囑，必然勝任愉快，有宋夫人相助，更不成問題。但是張愛玲似乎忘了，宋淇比她還長一歲，也垂垂老矣，近年病情轉重，甚至一步也離不了氧氣罩。最近逢年過節，我打電話去香港問候宋淇，都由宋夫人代接代答了，令我不勝悵惘，深為故人擔憂。其實宋夫人自己也有病在身，幾年前甚至克服了癌症。兩位老人如今真是相依為命，遺囑之托，除了徒增他們的傷感之外，實在無法完成。這件事當然是一副重擔，不如由宋淇授權給皇冠的平鑫濤去處理，或是就近由白先勇主持一個委員會來商討。
——一九九五年九月
傑出的小說家必須有散文高手的功力，舍此，則人物刻畫、心理探索、場景描寫、對話經營等等都無所附麗。張愛玲的文字，無論是在小說或散文裏，都不同凡響，但是她無意追求“前衛”，不像某些現代小說名家那樣在文字的經營上刻意求工、銳意求奇。她的文字往往用得恰如其分，並不鋪張逞能，這正是她聰明之處。夏誌清以她的散文《談音樂》為例，印證她捕捉感性的功夫。“火腿鹹肉花生油擱得日子久，變了味，有一種‘油哈’氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時候的‘米爛陳倉’。”如此真切的感性，在張愛玲筆下娓娓道來，渾成而又自然，才是真正大家的國色天香。
張愛玲不但是散文家，也兼擅編劇與翻譯。她常把自己的小說譯成英文或中文，也譯過《老人與海》《鹿苑長春》《浪子與善女人》《海上花列傳》，甚至陳紀瀅的《荻村傳》，也譯過一點詩。林以亮（宋淇筆名）為今日世界出版社編選的《美國詩選》出版於一九六一年，由梁實秋、張愛玲、邢光祖、林以亮、夏菁和我六人合譯，我譯得最多，幾近此書之半，張愛玲譯得很少，隻有愛默森五首，梭羅三首。宋淇是她的好友，又欣賞她的譯筆，所以邀她合譯，以壯陣容。
宋淇和張愛玲都熟悉上海生活，習說滬語，在上海時已經認識。五十年代初，他們在香港美新處同過事，後來宋淇在電懋影業公司工作，張愛玲又為電懋編寫劇本《南北一家親》及《人財兩得》。經過多年的交往，宋淇及其夫人鄺文美已成張愛玲的知己；由於張愛玲晚年鮮與外界往來，許多出版界的人士要與她聯絡，往往經過宋淇，皇冠出版她的作品，即由宋淇安排開始。張愛玲與宋淇的深交由此可見，所以她在遺囑中交代，所有遺物與作品委托宋淇全權處理。宋淇知她既深，才學又高，更難得的是處事井然有序，當然是托對了人。如果是在十年前，宋淇處理她的遺囑，必然勝任愉快，有宋夫人相助，更不成問題。但是張愛玲似乎忘了，宋淇比她還長一歲，也垂垂老矣，近年病情轉重，甚至一步也離不了氧氣罩。最近逢年過節，我打電話去香港問候宋淇，都由宋夫人代接代答了，令我不勝悵惘，深為故人擔憂。其實宋夫人自己也有病在身，幾年前甚至克服了癌症。兩位老人如今真是相依為命，遺囑之托，除了徒增他們的傷感之外，實在無法完成。這件事當然是一副重擔，不如由宋淇授權給皇冠的平鑫濤去處理，或是就近由白先勇主持一個委員會來商討。
——一九九五年九月