記憶して下さい。私はこんな風ふうにして生きて來たのです。始めてあなたに鎌倉かまくらで會った時も、あなたといっしょに郊外を散歩した時も、私の気分に大した変りはなかったのです。私の後ろにはいつでも黒い影が括くッ付ついていました。私は妻さいのために、命を引きずって世の中を歩いていたようなものです。あなたが卒業して國へ帰る時も同じ事でした。九月になったらまたあなたに會おうと約束した私は、噓うそを吐ついたのではありません。全く會う気でいたのです。秋が去って、冬が來て、その冬が盡きても、きっと會うつもりでいたのです。
すると夏の暑い盛りに明治天皇めいじてんのうが崩禦ほうぎょになりました。その時私は明治の精神が天皇に始まって天皇に終ったような気がしました。最も強く明治の影響を受けた私どもが、その後あとに生き殘っているのは必竟ひっきょう時勢遅れだという感じが烈はげしく私の胸を打ちました。私は明白あからさまに妻にそういいました。妻は笑って取り合いませんでしたが、何を思ったものか、突然私に、では殉死じゅんしでもしたらよかろうと調戯からかいました。
記憶して下さい。私はこんな風ふうにして生きて來たのです。始めてあなたに鎌倉かまくらで會った時も、あなたといっしょに郊外を散歩した時も、私の気分に大した変りはなかったのです。私の後ろにはいつでも黒い影が括くッ付ついていました。私は妻さいのために、命を引きずって世の中を歩いていたようなものです。あなたが卒業して國へ帰る時も同じ事でした。九月になったらまたあなたに會おうと約束した私は、噓うそを吐ついたのではありません。全く會う気でいたのです。秋が去って、冬が來て、その冬が盡きても、きっと會うつもりでいたのです。
すると夏の暑い盛りに明治天皇めいじてんのうが崩禦ほうぎょになりました。その時私は明治の精神が天皇に始まって天皇に終ったような気がしました。最も強く明治の影響を受けた私どもが、その後あとに生き殘っているのは必竟ひっきょう時勢遅れだという感じが烈はげしく私の胸を打ちました。私は明白あからさまに妻にそういいました。妻は笑って取り合いませんでしたが、何を思ったものか、突然私に、では殉死じゅんしでもしたらよかろうと調戯からかいました。