他是英格蘭、也許是全世界最受歡迎的小說家。英格蘭和美國有很多人推崇他為史上最偉大的作家，除了莎士比亞外，也許再加上喬叟與濟慈。
當然，我知道那根本是胡扯，可是名氣這玩意兒誠如世人所說(我也這麼說過)，會愈滾愈大。我曾經目睹狄更斯受困在鄉間的無門茅廁裏，長褲落在腳踝邊，像迷途羔羊般哀求著要廁紙擦屁股。請見諒，在我腦海中，那一幕比什麼“史上最偉大作家”更曆曆在目。
可是在1865年6月這一天，狄更斯有太多理由自鳴得意。
七年前狄更斯跟他的結發妻子凱瑟琳分居。凱瑟琳顯然在他們長達二十二年的婚姻裏冒犯了他，隻因她毫無怨言地幫他生下十個孩子，經曆多次流產，一路走來既要忍受他的諸多埋怨，還得迎合他的突發奇想。如此賢內助必然深獲狄更斯歡心，1857年某一天我跟他在鄉間散步，途中淺嚐了幾瓶當地葡萄酒，狄更斯跟我聊起他心愛的凱瑟琳，說她“是我的寶貝，威爾基，她對我很重要。可是，整體來說，她遲鈍如母牛，毫無魅力；肥胖笨重，沒有女人味……像煉金術士熬製的湯藥，裏麵隻有空洞心靈、昏聵顢頇、懶怠遲緩與自我沉溺，像一鍋濃稠液體，隻有靠她頻繁的自憐自艾的長勺才能攪動”。
很可能狄更斯已經忘了自己說過這些話，我卻牢記在心。
在他們的婚姻關係上，真正讓凱瑟琳萬劫不複的是那次的手鐲事件。當年我們的舞台劇《冰凍深淵》演出結束後，狄更斯似乎(根本沒有所謂“似乎”，他買下那個惹禍事物的時候我在現場)幫女演員愛倫·特南買了一隻貴重手鐲，沒想到那個白癡珠寶商沒有把東西送到特南小姐的公寓，反倒送往狄更斯在倫敦的住家塔維斯多克寓所。凱瑟琳因為這次的誤送事件哀泣了幾個星期，怎麼也不肯相信那隻是為了表達她丈夫對特南小姐光明磊落的敬意，感謝特南小姐在我們這出……不，是我這出……描述一場北極單戀的戲劇裏惟妙惟肖地(坦白說，我認為她的表現勉強隻能算稱職)扮演了主角的心上人克萊拉·伯爾尼罕。
到了1858年，狄更斯還在向傷心欲絕的凱瑟琳解釋，他說自己經常饋贈那些參與他的業餘劇場表演的演員和工作人員，而且出手大方。在《冰凍深淵》演出之後，他已經送出幾隻手鐲、幾枚吊墜、一塊表和一組三個藍瓷襯衫飾扣給參與演出的其他人。這話不假。
隻不過，他並沒有愛上其他那些人，而他的的確確愛上了愛倫·特南。這點我很清楚，凱瑟琳·狄更斯也心裏有數，隻是，沒有人知道狄更斯自己知不知情。狄更斯是個非常有說服力的小說家，更是地表有史以來最自以為是的男人，所以我猜他可能從來不願意麵對或承認他自己內心深處的動機，除非那些情感有如泉水般純淨。
他是英格蘭、也許是全世界最受歡迎的小說家。英格蘭和美國有很多人推崇他為史上最偉大的作家，除了莎士比亞外，也許再加上喬叟與濟慈。
當然，我知道那根本是胡扯，可是名氣這玩意兒誠如世人所說(我也這麼說過)，會愈滾愈大。我曾經目睹狄更斯受困在鄉間的無門茅廁裏，長褲落在腳踝邊，像迷途羔羊般哀求著要廁紙擦屁股。請見諒，在我腦海中，那一幕比什麼“史上最偉大作家”更曆曆在目。
可是在1865年6月這一天，狄更斯有太多理由自鳴得意。
七年前狄更斯跟他的結發妻子凱瑟琳分居。凱瑟琳顯然在他們長達二十二年的婚姻裏冒犯了他，隻因她毫無怨言地幫他生下十個孩子，經曆多次流產，一路走來既要忍受他的諸多埋怨，還得迎合他的突發奇想。如此賢內助必然深獲狄更斯歡心，1857年某一天我跟他在鄉間散步，途中淺嚐了幾瓶當地葡萄酒，狄更斯跟我聊起他心愛的凱瑟琳，說她“是我的寶貝，威爾基，她對我很重要。可是，整體來說，她遲鈍如母牛，毫無魅力；肥胖笨重，沒有女人味……像煉金術士熬製的湯藥，裏麵隻有空洞心靈、昏聵顢頇、懶怠遲緩與自我沉溺，像一鍋濃稠液體，隻有靠她頻繁的自憐自艾的長勺才能攪動”。
很可能狄更斯已經忘了自己說過這些話，我卻牢記在心。
在他們的婚姻關係上，真正讓凱瑟琳萬劫不複的是那次的手鐲事件。當年我們的舞台劇《冰凍深淵》演出結束後，狄更斯似乎(根本沒有所謂“似乎”，他買下那個惹禍事物的時候我在現場)幫女演員愛倫·特南買了一隻貴重手鐲，沒想到那個白癡珠寶商沒有把東西送到特南小姐的公寓，反倒送往狄更斯在倫敦的住家塔維斯多克寓所。凱瑟琳因為這次的誤送事件哀泣了幾個星期，怎麼也不肯相信那隻是為了表達她丈夫對特南小姐光明磊落的敬意，感謝特南小姐在我們這出……不，是我這出……描述一場北極單戀的戲劇裏惟妙惟肖地(坦白說，我認為她的表現勉強隻能算稱職)扮演了主角的心上人克萊拉·伯爾尼罕。
到了1858年，狄更斯還在向傷心欲絕的凱瑟琳解釋，他說自己經常饋贈那些參與他的業餘劇場表演的演員和工作人員，而且出手大方。在《冰凍深淵》演出之後，他已經送出幾隻手鐲、幾枚吊墜、一塊表和一組三個藍瓷襯衫飾扣給參與演出的其他人。這話不假。
隻不過，他並沒有愛上其他那些人，而他的的確確愛上了愛倫·特南。這點我很清楚，凱瑟琳·狄更斯也心裏有數，隻是，沒有人知道狄更斯自己知不知情。狄更斯是個非常有說服力的小說家，更是地表有史以來最自以為是的男人，所以我猜他可能從來不願意麵對或承認他自己內心深處的動機，除非那些情感有如泉水般純淨。
這一回狄更斯雷霆震怒，他對瑟瑟縮縮(如果有損女主人的名諱，謹此致歉)的凱瑟琳咆哮怒吼，橫眉豎目地說，她的無端指控侮辱了愛倫·特南純潔無瑕的完美人格。狄更斯在情感上、愛情上或——我敢說——情欲上喜歡幻想自己對某位花樣年華、冰清玉潔的女神殷勤體貼的無私奉獻。可惜狄更斯想必忘了他那位婚姻瀕臨破碎的可憐妻子凱瑟琳也看了我們為《冰凍深淵》編寫的滑稽劇《約翰叔叔》。這是我們這個世紀的慣例，在嚴肅的長篇戲劇之後上演一出短劇。在這出短劇裏，四十六歲的狄更斯扮演年長紳士約翰叔叔，十八歲的愛倫·特南扮演他的被監護人。自然而然地，約翰叔叔瘋狂愛上了那個年齡不及他一半的女孩。凱瑟琳想必知道，雖然描寫失蹤的法蘭克林遠征隊故事的《冰凍深淵》的創作者是我，負責編寫那出浪漫短劇並敲定演員陣容的人卻是她的丈夫，而且是在他認識愛倫·特南之後。