本卷敘述的是20世紀上半葉的曆史,其主要內容就是戰爭。這是寫作的一大困難。在這樣一本涉及廣泛題材的書中,怎麼可能透徹地討論第一次和第二次世界大戰這麼重大的題目呢?關於兩次世界大戰的著作汗牛充棟,但我不能幹脆叫讀者去另找書看(雖然關於本卷的每一個主題,讀者都可以參照其他的作品)。因此,我覺得在與兩次世界大戰直接有關的章節開頭的地方,應該對前線的戰局發展做一個極為簡略的概述。這主要是為有關的章節定向,並勾勒出造成如此慘烈後果的大災難的規模。盡管對有關事件的描述簡明扼要,但那些事件顯然具有關鍵意義。在其他情況中,我也曾仔細思考過是否應理所當然地假設讀者熟悉相關史實,比如,法西斯主義在意大利興起的背景,或西班牙內戰的發展過程。最後我還是認為,簡單的概述也許會對讀者有所幫助。
我自始至終都注意在敘事中加入一些當時人對親身經曆的描述,以使讀者對那個時代的生活稍有了解。那個時代與今天的歐洲在時間上相隔不遠,在性質上卻大相徑庭。當然,我知道,個人經曆僅僅是個人經曆,在統計上沒有代表性。但是,這些經曆經常可以體現或反映更廣泛的態度和想法。無論如何,書中描述的個人經曆提供了生動的圖景,比枯燥的抽象分析更能使讀者在感性上了解,當時的人是如何應對打亂了他們生活的強大力量的。
當然,歐洲史不等於把歐洲各國的曆史簡單地加在一起。本書要描寫的是歐洲大多數乃至所有組成部分中對歐洲曆史發揮了驅動作用的力量。一般性的總結自然隻能是鳥瞰,沒有細節,隻能籠而統之,不聚焦具體特點,雖然隻有放眼全局才能辨出特定事件的發展輪廓。我力圖不遺漏歐洲的任何一個地區,也經常強調歐洲東部特別悲慘的曆史。然而,一些國家不可避免地比其他國家起的作用更大(或更可悲),因而值得我們更加注意。本卷和下卷所說的歐洲包括俄國(當時是蘇聯)。我們不可能將這個如此關鍵的國家排除在外,盡管俄羅斯帝國br蘇聯的大片領土超出了歐洲的地理界線。同樣,當土耳其深入參與歐洲事務的時候,它也被包括到本書的論述範圍內,但1923年奧斯曼帝國解體,土耳其民族國家建立之後,土耳其對歐洲事務的參與即急劇減少。
本卷以對第一次世界大戰前夕歐洲形勢的概覽開始,之後的各個章節逐次論述大戰本身、戰後的情況、20年代中期的短暫複蘇、大蕭條的慘痛打擊、又一場世界大戰的逼近,以及戰火如何在一代人的時間內重燃,還有第二次世界大戰造成的文明的崩潰。我還在按時間順序安排的結構中插入了一個主題章節(第九章),探索了一係列跨越之前各章所涵蓋短暫時期的長期主題性曆史——人口和社會經濟的變化、基督教會的立場、知識分子的態度和大眾娛樂的發展。最後一章又回到了時間順序的框架之內。
本卷敘述的是20世紀上半葉的曆史,其主要內容就是戰爭。這是寫作的一大困難。在這樣一本涉及廣泛題材的書中,怎麼可能透徹地討論第一次和第二次世界大戰這麼重大的題目呢?關於兩次世界大戰的著作汗牛充棟,但我不能幹脆叫讀者去另找書看(雖然關於本卷的每一個主題,讀者都可以參照其他的作品)。因此,我覺得在與兩次世界大戰直接有關的章節開頭的地方,應該對前線的戰局發展做一個極為簡略的概述。這主要是為有關的章節定向,並勾勒出造成如此慘烈後果的大災難的規模。盡管對有關事件的描述簡明扼要,但那些事件顯然具有關鍵意義。在其他情況中,我也曾仔細思考過是否應理所當然地假設讀者熟悉相關史實,比如,法西斯主義在意大利興起的背景,或西班牙內戰的發展過程。最後我還是認為,簡單的概述也許會對讀者有所幫助。