據說，出租車司機會忘掉所有乘客，除非你把錢包落在他車上，他沒收也好，歸還也罷，都是他美好的回憶。她把最寶貴的青春和初戀落在朝鮮長津湖邊的血土上，這片土地形同她故鄉，會魂牽夢繞的，她沒收不了，也歸還不了。因為嵌入血肉了，隻能同血肉同生同亡。
初戀的感覺是甜蜜的秘密，是緊張的等待、偷窺，是手不經意中相碰觸電的感覺，是炮聲轟轟中的害怕和禱告，是午後的陽光在風中行走，是微風吹來了稻花香，是徹夜不眠的累人旅程，是各種複雜幽秘、別出心裁的明測暗探。總之是細膩瑣碎的，孤僻，怪異，情亂神迷，神神叨叨。她改變不了事實，甚至樂於耽於這種逝去的事實中，不免說得鋪張，讓我覺得囉唆。整個晚上，我第一次出現聽力疲勞的感覺，忍不住打斷她：
“總之你愛上他了。”
“是的，”她脫口而出，“我這輩子隻對他這麼愛過，愛得小心翼翼又天昏地暗。”
她又列數種種心花怒放又揪心斷腸的細節、事跡，癡迷於逝去的青春和灼傷淚眼的甜滋滋的苦澀中，流連忘返。這是她畢生的輝煌，一生盤根錯節的痛的根子，彩虹一樣的、驚人的美麗，也是驚鴻一瞥的殘酷。她心裏在燃燒，一顆孤寂的心在一往情深。沒有人會忘掉自己的寶貝藏在哪裏，也沒有人會忘掉刺穿自己心的箭。我不忍心再打斷她，就讓她說個夠吧，這不是修養，而是仁慈。
終於，她在迷途中繞出來，回到正途——
我不知道具體是從什麼時候開始愛上他的，就像我不知道他身上有哪一點是不值得我愛的。我愛他的笑聲；我愛他的背影；我愛他抽煙的樣子，愛他丟下的煙蒂；我愛他在手術失敗後罵娘的憤怒，當然更愛他手術成功後的燦然笑容；我愛他遛貓逗貓的樣子，那一定是他最得意開心的時候；我愛他義無反顧奔赴前沿陣地去出診的英勇，愛他風塵仆仆回來的喜悅和痛苦。我們醫院總共有七個外科醫生，他去前沿陣地出診的次數比其他六人加起來還要加倍的多。
為什麼要出診？因為有些傷員傷勢太重，下不了陣地，下來必死在途中。他聞訊後總是對其他醫生說，別搶，我去，我要讓我的金子（手術器具）多發光。那可能就是去送死，前線的槍炮是不認人的，敵機在空中專門找這種孤單的吉普車，認為裏麵一定是送情報的人或大首長。好幾次，我隨他去前沿出診，路上遇到敵機掃射，有一次一梭子彈正好鑽進我和他肩並肩的夾縫裏。我嚇得哇哇哭，他笑道，誰說子彈不長眼？子彈知道我們要去救人，打死我倆等於要打死一堆傷兵，它下不了手。有一次車子被地雷炸翻，滾入山溝裏，司機當場犧牲，我下體出血，一隻肩膀脫臼，痛得昏過去，他毫發不損。他常說，救人一命勝造七級浮屠，他造的浮屠已上千級，已經在天上，死神夠不著他了。
真的，他那麼拚命，幾十次去前沿陣地救人，身邊的人一個個死傷，他最嚴重的一次隻是斷過一個腳指頭，其他都是擦傷皮肉，跟穿著鐵布衫似的。也許這就是福報吧，但他現在這樣子哪有福氣？
我說：“你就是他的福氣。”
她說：“聽下去你就知道我是他什麼了。”
她繼續說——
就是那一次，我終於向他說出我的愛。事情是這樣的，趁我昏迷時他給我脫臼的肩膀複位，那個痛，死人都要痛醒。我醒來發現下麵全是血，以為受了傷，可並不覺得哪裏痛。他讓我起身走，蹬腿，彎腰，都沒問題。他知道是怎麼回事，告訴我，我聽了又哇哇哭。我寧願丟一隻手也不願意丟掉它，這是女人獻給丈夫的新婚禮物。我哭得死去活來。他以一貫愛開玩笑的樣子，安慰我說，沒事的，回去把這褲子保存起來，以後我給你的丈夫作證，這是你的軍功章。我一頭紮進他懷裏對他說，就你做我的丈夫吧。他哈哈大笑，說，你是怕我作證服不了人，那好吧，回去我就讓部隊開個證明。我緊緊抱著他，把自己對他的愛從頭到腳說了個透。他似乎被我感動了，卻沒有激動，依然用一副詼諧的口氣說，你太可愛了，如果我需要一個妻子就是你，但現在我更需要死神的愛，而不是你。
我說，我們相愛了死神會更愛我們。
他說，我見的死人比你聽的槍聲還要多，在死神麵前你連小學生都不如，大學生在你麵前，聽大學生的吧。
我說，你剛才說了，如果你需要一個妻子就是我。
他說，可我可能永遠不需要妻子。他放開我，指著一旁犧牲的司機說，你看他，需要妻子嗎？如果他有妻子，該有多痛苦，一輩子都要痛苦。
我還想說什麼，他對我擺手，告誡我別說了。他說，在死者麵前說這些是不合適的，對自己也不吉利，我希望你活著回國。至於我嘛，他一邊給死者拭去臉上的血汙，一邊對著天空說，老天知道，我已死過多次，死了也無所謂，多活一天都是賺的。
以後，他再不帶我出診，我把這理解為是對我的愛，是在保護我。尤其是，他每次出去都把他心愛的貓托付給我，就更以為他心裏有我。每次，我還他貓時都會塞給他一封信，寫的都是我情真意切的感受，濃濃的愛和深深的怕，怕他不回來，怕他受了傷回來。有時我又希望他受了傷回來，當然不是重傷，隻是輕傷，這樣他可以養傷，我可以照顧他養好傷。他從來不給我回信，一聲回音都沒有。隻有一次，他接過信時突然對我說：你對一個你完全不了解的人談情說愛，是對自己的不負責任。我用他曾經說過的話說：在前線是最能了解一個人的。類似的話領導在台上說過，私下也常有人說，他也確實對我說過。那時我到前線已超過一年，我說我已經在最能了解人的前線和你相處一年多，我很了解你。他說，你的眼睛看不到我的過去。我說我要的是你的以後，不是以前。
我就是這樣對他猛衝猛打，什麼都不顧忌，狂熱，什麼姑娘家的矜持、麵子、尊嚴，都放下，隻要他一個字：愛！我親人都死光了，太孤獨了，太需要一個人來愛我，而天下哪裏去找他這樣的好人？英俊、能幹、英勇、幽默，隻要他答應愛我，我為他死的心都有，不答應我也想死。這種心情你可能很難理解的。