我想我是能理解的，那個孤獨，那個渴望，我嚐過，就在我出國頭幾年，那種舉目無親的感覺，那種什麼都放得下的悲涼和狠心，像汗毛一樣附在我身上，我像熟識老家的弄堂一樣熟識。
九十
凳子越坐越硬，像受骨頭僵硬感應傳染似的。我索性坐在地上。她丟給我一個上校玩的毛線大肚娃娃，說地上冷，墊著吧。我墊著坐好，繼續聽她說——
從一九五一年夏天起，敵人對我們實施長達一年多的絞殺戰，經常出動飛機來炸我們的鐵路、公路、駐地，狂轟亂炸。你想毛主席兒子毛岸英，一直跟在彭德懷司令身邊的，都犧牲了，可想炸得有多厲害。我們軍主要打的是圍殲戰，經常要換駐地，部隊換到哪裏我們醫院跟到哪裏。一九五二年五月中旬，我們在轉移途中，一天晚上臨時住在一個村莊裏。可能有特務跟蹤我們，敵人連夜出動飛機來定點轟炸，炸死軍民一百多人。五月天不冷不熱，多數人都露宿在路邊，隻有傷員和我們幾個女的借宿在村民家裏。民居都小，大家隻能分開住，我和護士長寄宿的那家人正好被一枚炮彈擊中，護士長和東家一對兒女當場被炸死，我也被房梁壓著，動彈不了，眼看要被燒死。
他知道我住在那裏，不顧死活來救我，披一床用水浸過的毛毯衝進大火，大聲叫著：小上海！小上海！找我。自我們在朝鮮見麵後他一直這麼叫我。他找到我時火已經在燒我辮子梢頭，噝噝的聲音，像蛇在噴氣。他把我撲在身下，先把我辮子上的火頭滅了，然後滅四周的火，最後用濕毛毯裹著把房梁抬起，把我從死神手裏奪回來。當時敵機還在轟炸，大家都還在東躲西藏，營救工作其實並沒有開始，他完全是冒死來救我的。所以，我後來的命實際是他冒死救來的。
怕天亮後敵機再來轟炸，部隊連夜撤離村莊，往山區轉移。中途要經過一條溪，我受了傷，小腿撕開一道嘴巴大的口子，剛作包紮，不便下水。他背我過河，剛趴在他背上我便開始哭。五月正是雨季，溪裏水滿滿的，深過膝蓋，我哭著，他背著更累，上岸便一屁股坐在地上，大口喘著氣。我仍然哭著，哭得稀裏嘩啦的。人累時容易生氣，他突然訓我：你哭什麼！但馬上又安慰我，哭吧，哭吧，死了那麼多人，該哭，一邊來拉我的手。我緊緊抓住他手，一頭紮在他懷裏，哭個夠。黎明前的黑暗，伸手不見五指，我有種強烈的衝動，希望他吻我。
我說，如果我剛才死了，我在這世上什麼也沒留下。
他說，今天晚上犧牲的人一半都這樣，戰爭就是這麼殘酷。
我本來是希望他對我說，我至少給他留下了那麼多信，我留下了對他的愛。但他沒那麼說，我隻有直接討。我昂起頭，對他說：你給我留個吻吧，這樣我死了至少留下了愛，和我給你的那些信是配的。他遲疑一下，低頭吻了我。是那種吻，隻有儀式，沒有欲望。畜生都不會在那時有欲望，才死了那麼多戰友，心裏難受得很。但對我來說這儀式也很重要，像終於收到了他一封回信。
部隊到新駐地後，住的是臨時用原木搭的工棚，很矮小，一間屋隻夠放兩張小床，床也是用木板拚的，直接鋪在地上。那時我們隻有一個團在前線，大部隊已準備撤回國，戰事明顯少了，但傷員不少，都是那次轟炸加出來的。我說是麻醉師，其實平時做的大多是護士的工作，護士長犧牲後由我接班，反而更忙，經常上夜班。總共就五個護士，一夜兩個班，前夜班和後夜班，反正互相輪值。一天晚上我上的是前夜班，我同寢室的人接我的班。我回去倒頭就睡，蒙蒙矓矓中，總覺得有東西在摸我臉。夏天，山裏蚊子多，都掛蚊帳，開始我以為是風吹著蚊帳搭在我臉上，後來那東西往我胸前移。我一下嚇醒，想叫沒叫出聲，因為他用嘴堵住了我嘴。
我知道是他，還能是誰呢？那天他跟我一起上的前夜班，我們一起下的班，隻有他知道這時屋裏隻有我一人。再說，也隻有他才敢這麼大膽，知道我會要他。這是我第一次，我雖然嚇得渾身發抖，但還是大方地給了他，讓身體來證明我們的愛。因為旁邊有人，原木拚的隔牆根本不隔音，我們自始至終都咬著牙，怕出聲，喘氣聲都用手捂著悶著。那年代不像現在這麼開放，談戀愛頂多拉拉手，接吻都是不敢的，他就是膽子大，特立獨行的。這也是我愛他的原因，身上有種別人沒有的膽量和擔當勁，也是男人勁。
那次翻車後我一直藏著那條血褲子，他出於對我負責，確實向單位反映過我的情況，單位也確實給我開過一個證明。我本來一直都藏著，第二天我把證明撕了，褲子也洗了。我想既然這樣，他要了我，我還留它們做什麼？他是親眼所見，眼睛是最好的證明，還要什麼單位證明？我覺得他所以敢來要我，大概也是因為知道我已不是那個（處女），無所謂了。在我九月份回國之前，他還來過三次，每次都是月黑之夜，每次我們演的都是無聲電影，因為要避人耳目。
回國後我們駐紮無錫，醫院加入解放軍一〇一醫院，在太湖邊。我繼續幹老本行，麻醉師。他立過一等功一次，兩次二等功，是英模代表，回國後四處作英模報告，一個多月後才回部隊。回來那天晚上，醫院給他開慶功會，會上院長宣布命令，任命他為外科主任。一個多月沒見，我想死他了，他在台上又說又笑，我在台下又哭又抖，激動得像他第一個晚上來找我。他有應酬，會後沒馬上回宿舍，我就在宿舍樓下等他。看他房間燈一亮，我就上樓去找他。他住在頂層三樓，樓梯口的房間，似乎專門挑過的，好讓我悄悄去找他。敲開門，我直接往他懷裏撲，他也大大方方擁抱我，親熱地叫我小上海。我一直等他來親我，他卻放開我，跟我問寒問暖，一邊讓我坐下。我不幹，主動要親他，卻被他拒絕，還跟我說一通大道理，好像當上英模變成聖人似的，我這種凡夫俗人的要求是低俗的，不配他的光輝形象，把我氣得含著淚跑掉。