她說：“你快跳！不跳可能就死了。”
我說：“我可以死！你不能死，你要給我生兒子。”
她說：“那我們隻有一起死了。”
我說：“那我們就一起死吧。”
可最後死的是她，我隻是擦破了一塊皮，她的血從下麵流出來，也從嘴裏流出來。她撞破了肝髒，在這遠離城市的鄉下派直升飛機來救也來不及，隻來得及跟我作臨終告別。當時我們流的那個淚啊，那個哭啊，就不說了，就說說話吧。
她說：“我真該死，沒把孩子給你留下來。”
我說：“你不能死，你死了我跟你一起死。”
她說：“你不能死，你死了連給我上墳的人都沒有，我的親人都死了。”
我說什麼呢？我就是哭，像傻子一樣哭，看著她越來越蒼白的臉，抱著她越來越輕的身子。她十幾斤體重——也許是幾十斤——就在幾分鍾內鑽進了草地，化作了泥土，而我隻能像傻子一樣哭，他媽的，我們的命真苦啊！
她真是個苦命人，卻總給人好命，給我好命，如果當初沒有她勸我去跟工頭低頭道歉認錯，我可能早凍死在巴塞羅那的大街上；如果當時沒有她苦苦勸我活下來，我可能就會就地挖個坑，把她抱進去，然後抱著她等死。愛人和孩子都沒了，我還活什麼活，活不就是受罪嘛。可是她說，她用最後一絲力氣對我說：
“記住，人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣，如果你死了，我在陰間是不會嫁給你的。記得當初你向我求婚時是怎麼說的？世上隻有一種英雄主義，就是在認清了生活真相後依然熱愛生活。”她把“你”又改掉，改回原樣，然後告訴我，這是一個著名作家說的，叫羅曼·羅蘭，她看過他兩本書，抄下了他一本子話，其中就有這句話。她說：“你要替我記住這句話，我要不遇到它，你也一定遇不到我，死幾回都不夠。”
我知道她說的意思，就是這句話給她勇氣，讓她一直含著屈辱和仇恨活著，並對生活依然充滿向往，單槍匹馬去闖生意，創生活。她對我說過，如果待在廠裏她一輩子都擺不脫龍頭的糾纏，即使糾纏脫了陰影也散不了，她必須去掙錢，用錢做翅膀遠走高飛。這些我都知道，我不知道的是生活為什麼對她這麼無情，多好的一個人啊，命為什麼這麼苦？
那天夜裏，在上校的玩具間，我輾轉反側，像一頭吃撐了的牛，不停地反芻著林阿姨和自己的過去，反芻著作家的那句話。其實那張報紙上根本沒那句話，是她要送我這句話，用報紙的名義說，可以增加它的權威性，反正我也不懂西語。真的，我前妻真的是個好人，就是命苦，像上校。
九四
父親和我長時間的談話屈指可數，他一輩子對我說話最多的就是那次：一九九一年，我第一次回家，在上校人去樓空的家門前那次。那次談話的中心是上校，我問他談；談完上校後談我，他問我談，談我在國外二十二年的辛酸苦辣，當中自然談到我前妻，談到那次車禍的生死離別。
聽了這情況，父親眼睛倏地發亮，沒有悲傷，隻有僥幸的欣然，對我說：
“難怪你能活著回來，是她替你死了。”
我想說，是我替她在活，但話到嘴邊被我咬住，不想說。父親的冷漠和自私讓我覺得對不起前妻，而我寧可對不起自己也不願對不起她，她是藏在我心中最深的痛，也是愛，我不許父親在她麵前失禮，給我丟臉。
多年後，我掙了錢，我把前妻的遺骸帶回國，想和我爺爺、母親他們幾位親人安葬在一起，也是將來和我葬在一起的想法。故土是熱的，她孤零零一個人待在國外，太淒冷了，讓我心疼。那是二〇〇〇年，大熱天——我專門挑選大熱天，就是要她忘掉冷——父親聞訊後居然冒著耄耋之年隨時可能死在山上之險，上山阻止我，堅決不準，我怎麼勸說都不行，乃至以死相脅，把我氣得要死。父親反對的理由是：她是我家的救星福星，我以前能躲過死劫是因為她替我死了，我後來順風順水掙了錢，是她在陰間護著我。
我說：“正因為這樣我們要善待她，把她當親人待。”
父親說：“死鬼比活人講道義，我們家在村裏作的孽太多，這墳山上的陰鬼都在詛咒我們，你把她葬在這裏等於送進狼窩，害她。你害了她，就沒人保佑你了，也等於是害自己。”
父親已經被家裏接二連三的災難嚇破膽，變得神神叨叨，入了魔，我有一千個理由和懇求都說服不了他。好在後來我總算在杭州南山公墓裏找到她父母的墓碑，跟她父母葬在一起也是個好的選擇。但她父母死去三十多年，四周都是別人的墓，要緊挨在一起完全不可能。最後我把整個墓地轉個遍，尋到一個墓位，可以跟她父母遙遙相望，我想這應該是她樂意的。而且，我索性把她旁邊兩個墓位也買下，留著以後給我和現在的妻子用。我們仨葬在一起，可以用西語說悄悄話，這邊人誰都聽不懂。我覺得這是個不錯的安排，隻是這意味著我也成倒插門女婿了。看來這就是我們兄弟的命，不是死在村裏就得離開村裏，正應了父親的魔道。
說是遺骸，其實隻是屍體火化殘存的幾片骨渣。現在火化設備好，屍體都燒成灰，那時做不到，會遺一些碎骨殘片。時值盛夏，驕陽似火，偌大的墓地靜得可以聽到烈日燒地的聲音，嘶嘶騰騰地冒著熱氣。四周都是死者陰人，隻有我一個大活陽人，整個過程：鏟土，挖穴，填土，鋪礫，立碑，焚香，一切我都親自動手，忙了我兩個多小時。遺骸曆經二十多年的地下腐爛，與泥土木屑難分難解，早已不成樣，但我在撫摸它們時仿佛依然感受到自己的體溫，辛酸的往事在我心裏翻江倒海。我曾有三年時間一直隨身攜帶著前妻的骨灰。中國人講究入土為安，我為什麼不給它入土？因為沒錢，又不想隨便處置它。
我們把鋪子從巴塞羅那遷到馬德裏，已花光所有積蓄，到馬德裏又沒掙到錢，一直做著青黃不接的生意，過著青黃不接的生活。生意是靠妻子撐著的，她去世後，我一個人開不了鋪子，租不起房子，隻好都退掉，過流浪漢的生活，露宿街頭，靠垃圾堆裏的過期食物填飽肚子。經常跟垃圾堆打交道，後來我也從垃圾堆裏發現掙錢的門道。國外的垃圾堆尤其是富人區的垃圾桶裏，經常有一些在窮人眼裏值錢的東西，春夏秋冬的衣帽鞋襪，廚房裏的鍋碗餐具，甚至連收音機、唱片、唱機都有。